Его первое дело было совсем заурядным: кража бензопилы с гормолокозавода. К тому же оно было и бесперспективным. Единственный подозреваемый в преступлении — некто Зарцев — хорошо знал, что, кроме одного лишь верного предположения, улик у Тамулиса нет, и поэтому наглел с каждым допросом. Он просто издевался над Тамулисом.

— Как вам хорошо известно, Зарцев, — каждый раз бесстрастно начинал Тамулис, — преступник, похитивший бензопилу, перерезал дужку замка на двери склада при помощи сварочного аппарата. Вы работали на строительстве молокозавода, имели доступ к сварочному аппарату, и у вас на следующий день после кражи были сильно воспалены глаза. Чем вы можете это объяснить?

— Соринка в глаз попала…

К этому времени Тамулис проработал в отделении около двух недель — он прибыл из Каунасской средней школы милиции. Худой, нескладный, в больших очках, оставивших красный непроходящий шрам на его переносице.

В кармане у него был диплом об окончании школы с отличием, а в голове — готовый план жизни на ближайшие пять-семь лет: уголовный розыск до первой же вакансии в научно-техническом отделении — эксперт-криминалист научно-технического отделения, Высшая школа милиции и подготовка материала для диссертации и наконец защита диссертации. Его влекла научная работа: сложные криминалистические исследования с применением кибернетических машин, изучение психологии свидетельских показаний.

Он хорошо запомнил тот день, сухой и знойный. Они долго ехали вдоль реки, но за косогором ее не было видно. И только когда их машина выскочила на вершину холма, справа, почти рядом, сверкнула Ролдуга. Шел молевой сплав, и до самого поворота Ролдуга была забита бревнами, не двигавшимися у берегов и плавно скользившими на середине. Над берегом, открытая майскому ветру, шелестела молодая березовая роща. Машины свернули с дороги и, пробравшись между деревьями, ткнулись в прибрежный кустарник.

Дальше все было неожиданно, непривычно, совсем не так, как должно быть на серьезных больших операциях.

Из окна второй машины выбросили на поляну волейбольный мяч. Потом захлопали дверцы.

Мартынов, выскочивший первым, подхватил мяч и с силой бросил в замешкавшегося Тамулиса.

— Слушай, — остановил его Тамулис, — дай хоть пиджак снять.

Дежурное помещение — сердце милиции.

Это «сердце» стучит быстро или медленно, ритмично или неритмично, тоны его то чисты, то пугают шумом, иногда кажется, что оно не выдержит нагрузки и вот-вот выскочит из груди, — но оно никогда не останавливается и бьется в любое время суток.

Самое тихое время в дежурке бывает между шестью и семью часами утра. Мучаясь от жажды и головной боли, дремлют за барьером вчерашние дебоширы. Молчат телефоны: о всех кражах, происшедших за прошлые сутки, уже заявлено, а о тех, которые обнаружатся после начала работы предприятий и магазинов, сообщат позже.

Дежурный оформляет недописанные за ночь административные протоколы и принимается за суточный рапорт. Посетителей еще нет. Шоферы уезжают в гараж мыть машины и сдавать путевки. В коридорах хозяйничает уборщица. Она что-то напевает, открывая настежь двери кабинетов, стирая мокрой тряпкой пыль с окон, столов, чернильных приборов. В кабинете Ратанова она протирает стекло большой цветной репродукции с видом Красной площади, распахивает окна в маленький внутренний дворик с веселыми цветочными клумбами, посыпанными песком дорожками и волейбольной площадкой.

Первым приезжает на машине полковник Альгин. Он здоровается с дежурным, выслушивает рапорт о событиях прошлой ночи. Но в общих чертах все это ему уже известно, потому что перед выездом из дому он всегда звонит дежурному по телефону. И все же дежурный рассказывает обо всем подробно и полно, потому что в каждом самом маленьком факте, о котором он докладывает начальнику, — его, дежурного, работа, находчивость, смекалка, и дежурному хочется, чтобы Альгин знал и об этом.

Еще в автобусе Мартынов ощутил прилив хорошего настроения. Все было по-утреннему свежо и чисто: и улицы, и автобусы, и люди. В автобусе напротив него сидел маленький мальчик и рассказывал матери о трудной, но почетной обязанности горниста лагеря. Пассажиры улыбались.

В горотделе Мартынов сразу же приступил к своим обязанностям. Приняв дежурство, он удобно расположился за столом, убрал лишние бумаги и выключил репродуктор.

…Тот, кто заступает дежурить по городу в пятницу, — субботу и воскресенье отдыхает. Если ничего не случится. Все остальные работники розыска отдыхают после дежурства всего один день.

И уже не раз Андрей Мартынов проводит субботы и воскресенья дома. По субботам он ходит с Ольгой в кино или на концерты, а по воскресеньям учит своего Игорешку играть в футбол.

Они берут мяч, флягу со сладкой водой, «Огонек», бутерброды и с самого утра отправляются в Заречный парк на дальнюю боковую аллею. Если Игорешке удается не упасть при разбеге, мяч от его удара летит довольно далеко.