Машину времени построил Сашка Полежаев, пятнадцатилетний школьник из города Н-ска. Произошло это летом 1949 года, во время каникул.

Стойте-стойте, скажете вы. Какой такой Сашка Полежаев? Какая такая машина времени? Почему имя этого юного гения не стоит в одном ряду с именами великих — Ломоносова, Ньютона, Эйнштейна?! Почему о его эпохальном изобретении нет ни слова ни в энциклопедиях, ни в школьных учебниках физики за 6-й класс, ни хотя бы в отрывных календарях?..

Да, как ни печально, Сашкино изобретение осталось никому не известным, а все потому, что…

Впрочем, не будем забегать вперед. Начнем наш рассказ, как и полагается, с самого начала.

А началось всё с книги. С «Машины времени» Герберта Уэллса, которую Сашка взял в школьной библиотеке. Была она прочитана за пару дней, взахлеб. Дойдя до последней страницы, Сашка тут же принялся перечитывать книгу по второму разу. Сказать, что она ему понравилось, значило бы ничего не сказать — Сашка был в восторге. Особенно пришлась ему по душе клеймящая беспощадность, с которой Уэллс описал окончательное загнивание капиталистического строя, выродившегося в будущем в вымирающую расу бездельников-элоев. «Подобно скоту, они не знали врагов и ни о чем не заботились. И таков же был их конец». Это было по-нашему, по-пролетарски! Писатель хоть и жил в буржуазной Англии, но, как известно, голосовал на выборах в парламент за социалистов и даже приезжал в свое время в советскую Россию, чтобы лично встретиться с Лениным.