Что такое придумать рассказ? Поймать рыбку легче, чем придумать рассказ. Отбить у морской скалы кусок камня легче, чем придумать рассказ. Добиться взаимности и сделать хорошенькую матерью своих детей – это и то легче, чем придумать рассказ.

Но написать рассказ гораздо труднее, чем придумать рассказ.

Я отдыхаю на Южном берегу Крыма. Надо мной измываются все. А ведь приехал я после сезонной усталости только для того, чтобы надо мной в прямом и приятном смысле этого слова измывалось Черное море.

Утром я хочу спать, вернее, досмотреть положенное мне сновидение. Но прямо между моим домом отдыха и Черным морем расположился лечебный пляж пансионата «Мисхор». И ровно с восходом солнца из дьявольского рупора в бешеном темпе и без передышки надрывается женский голос: «Отдыхающим пансионата «Мисхор», закаленным утренней гимнастикой, физкульт… – все хором – физкульт!» И дружный хор послушно ахает у меня под ухом: «Привет! Физкультпривет!! Физкультпривет!!» – «Первое упражнение – шаг на месте – шагом марш! Музыка!» И музыка рявкает, и упражнения происходят, и рупор никогда не ломается. А голос культурницы звучит ядовито, с вечным энтузиазмом и обжалованью не подлежит. Я ворочаюсь, как буйвол в загоне, рычу, как трактор на подъеме, затыкаю в уши целый пододеяльник с марками дома отдыха, затем минуту лежу отупевший и голый с пододеяльником на голове. Я бессильно распластан перед орущей бабой, как пленный турок перед расстрелом. Через минуту я взвиваюсь, а через две уже одет, и вымыт, и причесан. Я почти готов вместе с хором кричать в ответ на заключительный призыв: «Всем закаленным утренней гимнастикой отдыхающим пансионата «Мисхор» – все, хором – физкульт!» – «Ура!» – «Физкульт!» – «Ура!» – «Физкульт!» – «Ура! Ура! Ура!» – «Приступаем к водным процедурам».

С безнадежной головной резью лечу к морю, чтобы спастись или погибнуть насовсем. Так измываются надо мной утром.