Иногда, когда осенью мы едем на машине по сельским дорогам и я вижу кроваво-красные пятна маков, разбросанные по траве, мне хочется распороть себе горло, чтобы кровь капала из окна машины и оставляла на дороге длинный шлейф из алых цветов, пока вся дорога не станет красной от крови. Вместо этого я закуриваю сигарету и смотрю на дорогу, а через какое-то время маки остаются позади, там, где были всегда.

Утром 10 октября я чувствовал особое волнение. Я был дома и мне надо было работать. Однако это выражалось в том, что я просто барабанил пальцами по столу, привставая каждый раз, услышав звук приближающейся машины. Время от времени я пялился на две картонные коробки, разместившиеся прямо посредине комнаты. В этих коробках лежали новый компьютер и монитор. Почти целый год я мечтал о том, чтобы приобрести наилучшую из умных игрушек, и наконец сдался и пошел на этот шаг. Сжав в одной руке кредитную карточку, я набрал номер телефона и заказал эдакий образец научной фантастики, воплощенный в образе компьютера, работавшего не только со скоростью поезда, но также имеющего встроенную систему телекоммуникации и программу распознавания голоса. Будущее наконец-то явилось и сидело на полу моей гостиной.

Однако.

Несмотря на то что я стал счастливым владельцем мака и монитора стоимостью в 3000 фунтов, мне не хватало всего лишь кабеля стоимостью в пятнадцать фунтов, который соединил бы эти два компонента воедино. Производитель, как оказалось, не посчитал нужным приложить его в комплект, хотя без него эти два компонента системы были всего лишь тяжелыми белыми предметами, доставляющими мне мучение и разочарование. Кабель нужно было заказывать отдельно, и в настоящий момент в стране таких не было. Их можно было достать только в Бельгии.

Мне сказали об этом только через неделю после того, как я заказал систему, и всю неделю я старался выразить своему поставщику все, что я о нем думаю, а мне обещали доставить сначала первую коробку, потом вторую, но все эти обещания испарялись, как утренняя роса. Наконец вчера обе коробки оказались у моей двери и по странному стечению обстоятельств кабель тоже поступил на склад поставщика. Когда я позвонил в «Колхавен Директ», мне подтвердили, что на упаковке написана моя фамилия и что теперь кабель имеется на складе. Я сразу же связался с фирмой доставки, к которой иногда обращался, чтобы отправить свои рисунки клиентам. В «Колхавене» предложили доставить кабель, но мне показалось, что сегодня они вряд ли этим займутся, а я ждал уже достаточно долго. Фирма, в которую я обратился, специализировалась на мотодоставке, причем байкеры выглядели так, как будто их выперли из «Ангелов Ада» за то, что они были слишком крутыми. Верзила, одетый в кожу, получил от меня инструкцию не возвращаться без кабеля. И я ждал, и пил кофе чашку за чашкой, ждал, что человек подобной внешности вот-вот приедет, в восторге размахивая над головой недостающим компонентом.