(Глава первая, в которой герой раздевается и в таком вот виде озирает окрестности)

Прозаику нет больше толку путешествовать. В отличие от Баха или Сент-Экзюпери ему не нужен самолет. Назло Джойсу или Хемингуэю ему не нужен алкоголь. Сюжеты кончились, остается то так, то сяк выкобениваться. Современный писатель — великий компилятор: он сделает честную историю, дайте ему лишь сигареты и Интернет — с фильтром и неограниченной скоростью соответственно. Дальше дело техники, вышивка, коллаж 

(а «Ворд» подчеркнет неправильные слова — красным, а неправильные предложения — зеленым)

.

В конце концов, он ведь очень одинок, этот прозаик. У него, кроме сантиментов, 

«

Винстон

», «

Гугл», ничего и нет. В ореховой скорлупке (в неряшливой пробковой комнате) бедняга сокращает себе жизнь, выкуривая пачки две за день или вроде того. Но ты не лай, Минздрав! Не лай, чтобы он слышал, как тело, вроде старого чайничка, жалобно высвистывает из себя жизнь: фью-фью. Любая строчка может стать последней 

— и станет

. То-то он не замахивается на долгие предложения, а дробит, рубит невидимой гильотиной эти целые, затасканные, как десятиклассница, конструкции.

Как никто другой, он понимает, что смертен.

Я разделся. Я сижу голым в красном вольтеровском кресле и тоже подозреваю, что умру.

(Глава вторая, в которой герой рефлексирует над первым

сексуальным опытом и сокрушается в пустоту)

Мою первую, настоящую, живую половую подругу звали Галей. Если бы не приятель с завидной памятью аутиста, то имя ее пришлось бы нафантазировать. Но вот она по праву Галя, и я склонен думать, что это чудовищно. То есть, куда лучше, когда первую женщину зовут 

Алевтина, Мариетта

или 

Виолетта

. Галю я забыл сразу и обращался к ней просто 

«

ТЫ

». «

Как твое настроение?

»

, — справлялся я. 

«

Ты не устала идти?

» —

интересовался я. На что та покорно отвечала: 

«

нормал

»

 и 

«

не устала

»

.

Виделись с Галей мы всего раз, возможно, у нее есть от меня ребенок. Руки и плечи у Гали были татуированы угрожающего вида черепушками, соски оттянуты пирсингом, на пальцах сверкали перстни с дешевыми камнями. Она слушала тяжелую музыку, носила кудрявые каштановые волоса — короче, Галя была очень красивой. Познакомились мы на сайте знакомств. Не мудрствуя лукаво я сразу предложил ей экстремальный секс в лесопарке, и она охотно на него согласилась.

Удивило ли это? Ну так! Привлекательность моя носит скорее подвижный характер, непостоянный, мерцающий. Как сказала одна родственница: 

«Вы, Данечка, как бы очень красивы…, но как инок…, то есть, красивы как бы внутренне…»

. Та натужность, с какой она выдавливала из себя слова, расстроила бы и святого, инок же — выпал в осадок.

(Глава третья, в которой герой находит мужество обратиться напрямую — туда…)

Уважаемый Дмитрий Анатольевич!

Неслыханная тайна мне открылась в сумерках, когда далекое шоссе тихой сапой заползло в комнату. Все, что я пишу здесь, по большому счету, для Вас. Вы, Дмитрий Анатольевич, мой главный читатель. Заметьте, так полагаю не только я, но и Шуша — дикий вьюн, укутавший дачу. При слабейших дуновениях ветра он разговаривает, тихо, как рыба, и мне становится страшно. Если начистоту, то Шушу я все-таки выдумал, но неспроста: еще В. Пелевин отметил, что для настоящей веры необходимы как минимум двое, ибо вера одного человека называется шизофренией.

Шуша — второй.

(Глава четвертая, в которой герой хвастает владением иностранным языком, который — на уровне Intermediate)

Сидеть на даче безвылазно — тошнотно. Потому раз в неделю я поднимаю задницу с вольтеровского кресла и еду в Москву заниматься английским. По такой-то жаре, представьте! Недавно с преподавательницей мы обсуждали happiness 

(счастье, по-нашему)

. И она — очень милая дама — крайне смутилась, когда я заявил, что вообще-то горемычен. Перед ней лежал лист с заданием, где надлежало поставить галочки над цацками, способствующими счастью: 

«money», «good job», «good car», «big house» etc

. Лист как бы невзначай она сунула обратно в сумку, а оставшийся урок мы посвятили сорокалетнему разносчику газет Джефу.

Потому что больно. Потому что счастье так пронзительно, ошпаривающе 

(так невербально)

, что даже не длится. Оно — в божьей коровке, в бородавке на безымянном Галином пальце — когда-то мной расцелованной, а теперь, скорее всего, выжженной доктором; в ознобе, когда женщина идет сквозь снегопад и одна на свете знает, что в ее утробе — постоялец; в иконе Рублева, где грудного Спасителя, конечно, распнут, но Он все-таки сгибает под одежей ножку — как в па.

(Глава пятая, в которой герой — сущий дитятя)

— Все картины здесь мои, — хвастает сестра перед соседкой! — И 

«

Бабочки

»

, и 

«

Мыша

»

, и 

«

Букет

»

, и 

«

Мама

»

. Только тетенька не моя, ее кто-то другой рисовал.

Еще бы! 

«

Тетеньку

»

 рисовал 

(чего уж мелочиться — живописал) 

Леонардо да Винчи, зовут ее Мадонна Литта, и она 

— МОЯ

. Исторически сложилось так, что оригинал произведения выставляется в Эрмитаже, а на павлово-посадской даче экспонируется репродукция. 

Не по-другому.

 Зато дороже этой зеленоватой подделки для меня полотна не сыскать, и рыдать я готов только по этой

«

тетеньке

». Не иначе как так.