В издательстве сказали, что дают мне на автобиографию тридцать пять строк... Как можно в них уложить пятьдесят три года жизни? Ну вот, теперь вообще - тридцать одна остается... Будем экономить, только самое главное...

Кому интересно, что я родился в 1946-м, учился в 150-й школе, потом в Лесотехническом институте, потом десять лет оттрубил в "Литгазете" и вот уже двадцать лет пишу "юмор" для эстрады, радио, телевидения? Что я один из авторов монологов Геннадия Хазанова, автор "Радионяни", создатель "Колеса истории"?.. Никому... Людей мало интересуют авторы. Кто придумал мясорубку? Какая разница, лишь бы мясо крутила...

Боже мой, двадцать строк осталось...

Если людей что и интересует в биографии писателя-юмориста, то только одно - причина, по которой обычный человек превращается в шутника-профессионала.

Если б я сам знал, в чем причина... Может, в этом самом Лесотехническом институте, где было так скучно, что оставалось только веселить себя и других?

Дама! Дама в юбке! К терапевту за мной будете. А я вон за той красной кофточкой... Тут еще желтая шапка занимала, но она отошла... Нет, совсем отошла... в мир иной...

Да не волнуйтесь, тут быстро принимают! Чего им долго-то - они ж не знают ничего...

Вот у меня было - насморк ни с того ни с сего... Наверное, съела что-нибудь... Так она мне капель на три копейки выписала! Вот такой пызырек, я клянусь!.. Ну что туда налить можно кроме чистой воды? Это по цене все равно что трамвайный билет в нос сунуть! И с тем же успехом! Вот так они лечат...

А вы сами, дама, извиняюсь, с чем пришли? "Голова болит"... Это вы съели что-нибудь... Да-а, с головой шутить нельзя: там же внутри мозг находится! И что вам назначили? Уколы? В какое ж место? "В то самое"... Ну вы подумайте, какая связь?! Где голова и где... это самое... куда колят!.. Вот так они лечат, вы понимаете!..

Тут таможня за границу? Пропустите меня, пропустите женщину! Что - без очереди? Да, без очереди! А вы, гражданочка, на мой живот посмотрите! Вам это о чем-то говорит? О чем? "Есть меньше надо..." Сережа, не обращай на нее внимания. Просто ставь сумки и все... Я не ругаюсь с ней, Сереж, я говорю меньше шмоток с собой за границу таскать надо и не будешь психовать, верно? Да! Потому что, Сереж, есть такие люди, им бы только что перетащить за границу, продать, купить... Нам то с тобой что психовать? Мы-то просто едем посмотреть, как люди живут, налегке. Я говорю, налегке едем. Серег, шестую сумочку сюда поставь...

Все, все досматривайте, нам с Серегой скрывать... Что? Ну, бинокли. Я ж говорю - мы только посмотреть едем... А? Два? Ну да, два. Мне и Сереге, по одному. Чтоб, знаете, не драться - "дай посмотреть, дай посмотреть"...

Что вы там еще нашли? Еще два? Ну да, два и... и еще два, по - резервному. Вдруг те два откажут? Представляете, как обидно будет? Специально ехали налегке, только посмотреть - и вдруг откажет? Конечно, подстраховка нужна...

Еще два? А-а, ну так это ж театральные... Да, шестидесятикратные, и что? Вы поймите, мы ж туристы, откуда у нас деньги на билеты в театр? Только так, издали на афиши навести...

Что? Еще один? Нет, посмотрите, граждане! Он спрашивает, зачем человеку седьмой бинокль! Это все равно что спросить, зачем человеку есть, пить, дышать... Вы забываете, что я с животом, мне волноваться нельзя! Не дай бог, выкидыш! Ребенок выскочит: "Где я? Что?" - осмотреться ему надо? А тут бинокль под рукой...

Известный драматург Николай Ступаков заканчивал сценарий многосерийного приключенческого фильма "Сеня исчезает в полдень..."

Собственно, уложить сценарий можно было и в одну серию, но всякий раз, когда главный герой, работник уголовного розыска Семен уже героически погибал, появлялась жена драматурга Анна Андреевна с очередной покупочкой, и Ступаков понимал, что оплатить ее денег за сценарий никак не хватит. Он безропотно вставлял в машинку новый лист и писал: "Семен отлежался и снова ринулся в бой!.."

Но, похоже, сегодня Семена уже ничто не могло спасти: Анна Андреевна с утра куда-то ушла, и драматург мечтал прикончить наконец надоевшего Семена до ее прихода... "Вот главарь банды Федька Кривой с трех сантиметров выстрелил прямо в сердце Семену!.."

- Милый! - Анна Андреевна вернулась в прекрасном расположении духа. - Как тебе эти английские сапоги?..

"- Ой-ой, - застонал оживший Семен. - Какое счастье, что я был в бронежелете... Он отлежался и ринулся в бой".

Это случилось в тот день, когда объявили о повышении цен. Я очень машину купить хотел, а как цены подняли, смотрю - мне теперь только на руль хватает... Ну, я его и взял... И бегал с ним по улицам: "Бип-бип!" - пока бензин не кончился. Ну, до колонки на Садовом кольце дотянул, подрулил к очереди. Большая! Все и в бак, и в канистры берут. И разговор один: "Будет на бензин повышение?.."

Когда моя очередь подошла, спрашиваю заправщицу:

- Я недавно на машине, мне куда вставлять?..

А она грубая такая! Говорит:

- Вставь его себе знаешь куда?..