В некоем графстве Англии, которое с одной стороны омывается морем и находится на расстоянии ста миль от столицы, жил Гемэлиел Пикль, эсквайр, отец того героя, чьи приключения намерены мы изложить. Он был сыном лондонского купца, который, начав, подобно Риму, с малого, завоевал в родном городе высокое положение и нажил большое состояние, хотя, к бесконечному своему сожалению, умер раньше, чем оно достигло ста тысяч фунтов, заклиная своего сына, почитавшего последнюю волю родителя, подражать его рвению и следовать его правилам, пока не удастся накопить недостающую сумму, которая была значительно меньше пятнадцати тысяч фунтов

Это патетическое увещание произвело желаемое действие на его наследника, который не только не щадил сил, дабы исполнить просьбу усопшего, но изощрял все способности, коими его наделила природа, в ряде попыток, не увенчавшихся, впрочем, успехом, ибо по прошествии пятнадцати лет, посвященных торговле, он обнаружил, что состояние его уменьшилось на пять тысяч с того дня, когда он вступил во владение имуществом своего отца, — обстоятельство, которое повлияло на него столь сильно, что даже отвратило от коммерции и пробудило в нем желание уйти от мира в какое-нибудь местечко, где бы он мог на досуге оплакивать свое несчастье и путем экономии обезопасить себя от нужды и страха перед тюрьмой, которая постоянно преследовала его воображение. Часто приходилось слышать, как он выражал опасение, что вынужден будет перейти на содержание прихода, и благодарил бога за то, что имеет право на эту поддержку, так как долгое время был квартиронанимателем; короче, он не проявлял никаких врожденных талантов, и его характер не отличался настойчивостью, ибо при всем стремлении к наживе, которое может быть свойственно любому гражданину, он был обременен какой-то леностью и медлительностью, одерживавшими верх над всеми корыстными побуждениями и мешавшими ему извлекать пользу даже из умственной ограниченности и умеренных привычек, — что столь часто способствует приобретению огромного состояния, — каковыми качествами он был наделен в значительной степени. Природа, по всей вероятности, подмешала в состав его существа очень мало горючего материала или вовсе его не подмешала, а быть может, те семена невоздержанности, которые она, возможно, в него заронила, были окончательно заглушены и уничтожены суровым воспитанием.

Проказы его молодости, отнюдь не чрезмерные или преступные, никогда не выходили из границ той пристойной веселости, которая в исключительных случаях могла быть вызвана исключительной выпивкой в клубе степенных счетоводов, чье воображение не отличается ни чрезмерной пылкостью, ни блеском. Не склонный к утонченным ощущениям, он вряд ли бывал тревожим какими бы то ни было бурными чувствами. Любовная страсть никогда не нарушала его спокойствия, и если, как говорит мистер Крич вслед за Горацием, «ничем не восхищаться — единственное средство дать людям счастье и его упрочить», мистер Пикль несомненно владел этим бесценным секретом; во всяком случае никто не видел, чтобы он когда-либо проявлял хотя бы слабые признаки восхищения, если не считать одного вечера в клубе, где он, заметно оживившись, заявил, что съел за обедом нежный телячий филей.

Словоохотливый трактирщик вскоре описал ему нравы всех жителей графства и между прочим нрав его ближайшего соседа, коммодора Траньона, весьма странный и оригинальный.

— Коммодор и ваша милость, — сказал он, — станете в скором времени закадычными друзьями; у него куча денег, а тратит он их, как принц, то есть на свой манер, потому что, будьте уверены, он, как говорится, немножко чудаковат и ругается мастерски, хотя я готов поклясться, что он, как грудной младенец, ничего худого не думает. Помилуй нас бог, у вашей чести весело будет на душе, когда вы послушаете его рассказ о том, как он лежал борт о борт с французами, и об абордажных крюках, вонючих бомбах, картечи, круглых ядрах, железных ломах, — господь да помилует нас! — он был великим воином в свое время и потерял на службе глаз и пятку. И живет он не так, как все прочие сухопутные христиане, а держит у себя в доме гарнизон, как будто находится в гуще врагов, и заставляет слуг круглый год стоять по ночам на вахте, как он выражается. Его жилище защищено рвом, через который он перебросил подъемный мост, а во дворе поставил патереро, всегда заряженные ядрами и находящиеся под наблюдением некоего мистера Хэтчуея, у которого одну ногу оторвало ядром, когда он был лейтенантом на борту коммодорского судна, а теперь, получая половинный оклад, он живет с ним на правах друга. Лейтенант очень храбрый человек, большой шутник и, как говорится, раскусил своего командира, хотя у того есть в доме еще один фаворит, по имени Том Пайпс, который был у него боцманматом, а нынче держит в повиновении прислугу. Том — человек неразговорчивый, но мастер по части боцманских песен, свиста, трех горошин и орлянки — второй такой глотки не найдется в графстве. И вот, стало быть, коммодор живет очень счастливо на свой манер, хотя иной раз его приводят в ужасный гнев и смятение просьбы бедных родственников, которых он терпеть не может по той причине, что кое-кто из них толкнул его на то, чтобы уйти в море. Затем он обливается потом при виде адвокатов — точь-в-точь так же, как иные люди чувствуют антипатию к кошкам; кажется, его однажды судили за то, что он ударил одного из своих офицеров, и это ему обошлось недешево. Кроме того, его чрезвычайно огорчают домовые, которые не дают ему покоя и поднимают такой шум, словно — господь да помилует нас! — все дьяволы вырвались из пекла. Не дальше чем в прошлом году, примерно в это самое время, его целую ночь напролет изводили два зловредных духа, которые забрались к нему в комнату и проказничали вокруг его гамака (в доме у него нет ни одной кровати). Тогда, сэр, он позвонил в колокольчик, созвал всех своих слуг, зажег свет и предпринял основательные поиски, но домовых, черт бы их побрал, не нашли. Как только он снова улегся и все домашние легли спать, проклятые духи опять затеяли возню. Коммодор встал в темноте, схватил свой кортик и напал на них обоих с такой отвагой, что через пять минут все вещи в комнате были переломаны. Лейтенант, услыхав шум, явился к нему на помощь. Том Пайпс, узнав, в чем дело, зажег свой фитиль и, выйдя во двор, дал сигнал бедствия, выстрелив из всех патереро. Ну, разумеется, весь приход всполошился; одни подумали, что высадились французы, другие вообразили, будто дом коммодора осажден разбойниками; что же касается меня, то я разбудил двух драгун, которые были у меня на постое, и они поклялись страшной клятвой, что это шайка контрабандистов вступила в бой с отрядом их полка, стоявшего в соседней деревне; вскочив на коней, эти резвые ребята поскакали прочь с быстротой, на какую только способны были их лошади. Ах, сударь, тяжелые нынче времена, когда работящий человек не может заработать себе на хлеб, не рискуя попасть на виселицу! Отец вашей милости — упокой, господи, его душу! — был прекрасный джентльмен, и ни один человек не пользовался в этом приходе таким уважением, как он. И если вашей чести понадобится пакетик превосходного чаю или несколько бочонков настоящего бренди, я ручаюсь, что вас снабдят к полному вашему удовольствию. Так вот, говорю я, шум продолжался до утра, пока священник, за которым послали, не прогнал духов в Красное море, и с той поры в доме было спокойно. Правда, мистер Хэтчуей смеется над всей этой историей и вот здесь, на этом самом месте, заявил своему командиру, что двое домовых — это две галки, которые провалились в дымоход и хлопали крыльями, поднимая шум на всю комнату. Но коммодор — он очень раздражительный и не любит, чтобы над ним подсмеивались, — пришел в ярость и бушевал, как настоящий ураган, крича, что он умеет отличить дьявола от галки не хуже, чем любой человек в трех королевствах. Он соглашался с тем, что птицы были найдены, но отрицал, будто они явились виновниками суматохи. Что же касается до меня, сударь, я думаю — многое можно сказать и за и против, хотя, будьте уверены, дьявол никогда не дремлет, как говорит пословица.

Этот обстоятельный рассказ, как ни был он удивителен, не изменил ни на секунду выражения лица мистера Пикля, который, выслушав его до конца, вынул изо рта трубку и сказал с видом весьма проницательным и глубокомысленным.

Я с большой обстоятельностью раскрыл характер Траньона, ибо он играет значительную роль в настоящих мемуарах; но теперь давно пора вернуться к повествованию о мисс Гризль, которая со времени прибытия в деревню была поглощена двойной заботой, а именно найти подходящую партию для своего брата и удобного спутника жизни для себя самой.

Это стремление отнюдь не являлось результатом какого-нибудь злостного или преходящего соблазна, но было продиктовано исключительно похвальным честолюбием, которое побуждало ее заботиться о продолжении славного рода. Да, столь бескорыстно было это стремление, что, отложив дело, непосредственно ее касающееся, или во всяком случае предоставив свою собственную судьбу немому воздействию своих чар, она трудилась с таким неутомимым рвением на пользу брата, что менее чем через три месяца со дня их переселения в деревню общей темой разговоров в окрестностях стал предполагаемый брак между состоятельным мистером Пиклем и прекрасной мисс Эплби, дочерью джентльмена, который жил в соседнем приходе и который, хотя мог предоставить детям лишь незначительное состояние, наполнил (если воспользоваться его собственным выражением) их жилы лучшей кровью в стране.

Эта молодая леди, чей характер и наклонности мисс Гризль изучила к полному своему удовлетворению, была предназначена в супруги мистеру Пиклю, и соответствующее предложение сделано ее отцу, который, вне себя от радости, дал согласие без всяких колебаний и даже рекомендовал немедленно привести проект в исполнение с таким жаром, каковой, казалось, свидетельствовал либо о его сомнениях в постоянстве мистера Пикля, либо в неуверенности в характере собственной дочери, казавшейся ему, быть может, особой слишком сангвинической, чтобы долго оставаться недоступной.

Надеюсь, меня не сочтут человеком язвительным, если я выскажу предположение, что мисс Гризль в сей великий день приложила все старания, дабы направить артиллерийский огонь своих чар на холостых джентльменов, которые были приглашены на празднество. Я уверен в том, что она проявила в наивыгоднейшем свете все привлекательные качества, коими обладала. Ее приветливость за обедом была поистине необычайна; ее внимание к гостям отличалось чрезмерным радушием; ее речь была украшена приятнейшим и младенческим сюсюканьем; ее слова были безукоризненно любезны, и хотя она, помня о чрезвычайной величине своего рта, не осмеливалась смеяться, губы она сложила в очаровательную улыбочку, которая не сходила с ее лица на протяжении целого дня; мало того, она даже извлекла пользу из того дефекта в органах зрения, какой мы уже отметили, и спокойно созерцала те физиономии, которые были ей больше по вкусу, в то время как присутствующие думали, что ее взгляды устремлены как раз в противоположную сторону.

С каким учтивым смирением принимала она комплименты тех, кто не мог не хвалить изысканность банкета! И как набожно воспользовалась она случаем напомнить о достоинствах своего родителя, заметив, что нет никакой ее заслуги, если она кое-что понимает в приеме гостей, ибо столько раз приходилось ей исполнять обязанности хозяйки дома в ту пору, когда ее папаша занимал должность мэра! Отнюдь не обнаруживая ни малейших признаков чванства и ликования, когда разговор зашел о состоятельности ее семьи, она приняла суровый вид и, после нравоучительных рассуждений о суетности богатства, заявила, что те, кто смотрит на нее как на богатую наследницу, очень ошибаются, ибо ее отец не оставил ей ничего, кроме жалких пяти тысяч фунтов, которые, в соединении с тем немногим, что осталось ей от прироста капитала после его смерти, являются всем, на что она может рассчитывать. Да, почитай она богатство величайшим благополучием, она не стала бы так стремиться к разрушению своих собственных надежд, давая советы и способствуя событию, по случаю которою они предаются сегодня веселью. Но она надеется, что у нее всегда хватило бы добродетели отложить всякие эгоистические соображения, если бы им случилось столкнуться со счастьем ее друзей. И, наконец, скромность и самоотречение заставили ее заботливо осведомить тех, кого это могло интересовать, что она не менее чем на три года старше новобрачной, хотя, прибавь она еще десять лет, она не сделала бы никакой ошибки в вычислениях.

Дабы содействовать по мере своих сил развлечению всех присутствующих, она после полудня усладила их игрой на клавикордах и пением, хотя голос ее отнюдь не был самым мелодическим в мире, однако, полагаю я, она усладила бы их своим пением и в том случае, если бы могла соперничать с Филомелой; а когда было предложено начать танцы, она с величайшей снисходительностью и уступая просьбам своей новой сестры согласилась открыть бал.

Какое бы уважение, чтобы не сказать — покорность, она ни оказывала мисс Гризль, пока не породнилась столь близко с ее семьей, но, едва превратившись в миссис Пикль, она сочла своим долгом поступать соответственно своему характеру и на следующий же день после свадьбы осмелилась поспорить с золовкой по вопросу о своей родословной, каковую она считала более почтенной во всех отношениях, чем родословная ее супруга, отметив, что многие младшие братья в ее семье занимали пост лорд-мэра в Лондоне, являвшийся пределом величия, которого никогда не достиг ни один из предков мистера Пикля.

Такая самонадеянность была подобна громовому удару для мисс Гризль, начинавшей догадываться, что она преуспела меньше, чем предполагала, в выборе для своего брата кроткой и послушной супруги, которая всегда будет относиться к ней с тем глубоким уважением, какого, по ее мнению, заслуживало превосходство ее ума, и всецело подчиняться ее советам и руководству. Однако она по-прежнему удерживала в своих руках бразды правления в доме, распекая, по обыкновению, слуг, — обязанность, исполняемая ею с большим мастерством и, казалось, доставляющая ей своеобразное удовольствие, — пока миссис Пикль, под предлогом заботы о ее спокойствии, не сказала ей однажды, что намерена взять эти хлопоты на себя и впредь управлять своим собственным домом. Не могло быть для мисс Гризль ничего более унизительного, чем такая декларация, на которую, после продолжительной паузы и с лицом, странно исказившимся, она отвечала:

— Я никогда не откажусь и никогда не посетую на те хлопоты, какие способствуют благополучию моего брата.