Я не хотел этого делать.

Ну кто я такой, чтобы советовать подросткам, как прожить «юные годы», если моя собственная юность вряд ли может служить примером и уж точно бы я не назвал ее лучшим временем моей жизни? По правде говоря, в те бесславные юные годы я был довольно мерзким типом.

Но, пожалуй, именно потому мне и стоит этим заняться. Мы, мерзкие типы, можем быть весьма прозорливы, когда дело касается проблем взросления, потому что у нас было мало друзей и еще меньше подружек, следовательно, гораздо больше свободного времени, чтобы размышлять. И, похоже, чем более мерзким типом ты был, тем точнее твой анализ. А я был весьма мерзким типом (злобным притом).

«Курс выживания для подростков» – это не путеводитель, который каким-то чудесным образом выведет тебя из отрочества во взрослость. Я предлагаю лишь набор фактов и мои размышления по поводу взросления. И хотя не все ситуации применимы именно к тебе, готов поклясться, что изрядное число проблем, с которыми я стоял лицом к лицу, и чувств, которые я при этом испытывал, будут тебе понятны. Возможно, сквозь призму моего опыта ты сможешь четче разглядеть себя и тех, кто тебя окружает. Надеюсь ты даже придешь к мысли, что можешь изменить свою жизнь (если она тебе не нравится). Взгляни на меня: в средних и старших классах я был отнюдь не популярной личностью, но зато сегодня я – звезда хэви метал-рока и вообще невероятная знаменитость. (Но, несмотря ни на что, я до сих пор парень скромный, да ты это и сам понял!) Порой достаточно определить проблему и понять, что эта проблема есть и у других парней, чтобы сделать первый шаг к ее решению.

С годами я заметил, что буквально одержим сложностями взросления; я пишу об этом песни, сейчас собираюсь поведать тебе об этом в прозе. Мне кажется дело вот в чем: меня выманили из отрочества обманом – родители, сверстники, учителя, короче, все. Когда я записывал песню «Нам это не подходит», я изливал злобу на тех, кто постоянно заставлял меня «шагать в ногу». Я прекрасно помню, как удирал от этих призывов и разговоров в свою комнату и включал проигрыватель. Слушая рок-н-ролл – и притом громко, по крайней мере настолько громко, как позволяли родители и двадцатипятидолларовый проигрыватель, – я хоть на время находил спасение от неуверенности и сумятицы чувств. А другая песня – «Я никогда не вырасту, вот так» – родилась из дурных воспоминаний о том, как меня пилили, чтоб я бросил группу, нашел себе «настоящую» работу, постригся и вообще был «как все». Так что можешь считать «Курс выживания для подростков» частью многотомной рок-оперы, которую я скорее всего никогда не запишу на пластинку. Этой опере наверняка не хватает визга гитар и грома ударных, но зато слова разобрать можно.

Юность великолепна и трудна – но это ее великолепие непонятно, пока ты не повзрослеешь и не обретешь возможности оглядываться назад. Это время необъяснимых несоответствий: тело тянется вверх, а голос становится ниже; усы, хоть убей, не прорастают, зато физиономия усыпана целым урожаем прыщиков; к тому времени, когда ты, наконец, начинаешь интересоваться противоположным полом, противоположный пол демонстрирует явную потерю интереса к тебе; родители требуют, чтобы ты «был взрослым», требуя одновременно, чтобы ты «прекратил изображать из себя умника» (кто бы знал, что это означает?).

К тебе относятся не как к ребенку, но и не как к взрослому, а как к чему-то посередке. Перефразируя одну из моих любимых песен Элиса Купера «Мне восемнадцать» ты мальчик – и ты мужчина, ты девочка – и ты женщина (или одновременно мужчина и женщина – если дело обстоит так, надо обратиться к соответствующему специалисту). Даже Пэт Бун тридцать лет назад ухватил суть: «Мы чувствуем, что мы отделены, что нас изгнали, что мы виноваты как общность». Общество всегда загоняло юность в чулан. Между прочим, сорок пять лет назад слова «тинэйджер» вообще не существовало: потому что тогда, в дни бабушек и дедушек, молодые люди прямиком из детства отправлялись во взрослость, сквозь врата ранних браков.

«Adolescence» («adolescence» – англ. «юность»), так уж это получалось, происходит от латинского слова «adolescere», означающего «вырасти в…» (да, я – кладезь знаний!). Полагаю, это означает, что ты еще не тот человек, которым должен бы стать. Родители, учителя, вообще все взрослые настолько заняты тем, чтобы «формировать» тебя, что им не удается заметить, что ты уже до определенной степени сформирован, что ты – личность.

Но кто эта личность? Тот ли неуклюжий мальчик или девочка, чьи глаза все еще наполняются слезами всякий раз, когда бранит учитель, или – «крутой парень» или кокетливая и вполне женственная девица, когда они оказываются в своей компании? Твое настроение, словно качели, взлетает вверх и падает вниз: от полного, ликующего, невероятного счастья до немыслимого горя – и все это в течение одного школьного дня. Я помню, какими чудовищными могут быть эти взлеты и падения.

Ты идешь в школу, встречаешь по дороге приятелей, направляешься прямиком в класс, и все отлично. Первый урок – английский, но его можно спокойно продремать, потому что учитель тоже еще толком не проснулся. Ты в превосходном настроении.