— Возьму тебя в ученики, — сказал боцман Прохор Петренко молодому матросу Володе Строкину. — Смотреть на тебя жалко, ведь пропадешь. Ты ведь кто? Деревня! На море без году неделя. А морская судьба штука категорическая — или ты ее, или она тебя. Значит, выход один — ты ее!

Разговор этот происходил в кубрике СРТ «Тюлень», вечером, после высыпки сетей. Надо было спать, а Володя сидел над письмом жене Наде, мучительно подбирая недающиеся слова. Письмо сочинялось вторую неделю, но дальше начала не шло. Володя искал фразы понежнее, иные, чем в еженедельных радиограммах, радиограммы читал радист, а через него, скажи что по своему, становилось известно всему экипажу. Только в письме он мог развязать душу. Но от усталости хорошие слова не подбирались, Володя написал два раза «любимая», один раз «самая дорогая», еще по разочку: «так я по тебе скучаю, сил просто нет» и «Наденька, ну здорово же хочется повидаться» — и весь запас выражений был исчерпан. Прохор из-за плеча разглядел, над чем терзается Володя, и пожалел товарища. Володя до армии жил в лесу, действительную службу провел на юго-западной границе, там же работал потом в совхозе, а в океанские рыбаки нанялся всего год назад и, хоть уже не салажонок, с морем ладил еще не вполне.

— Первое правило запомни — никаких писем! Письма для рыбака слабость, а мужчина должен быть сильный. Женщина обожает силу, вот тебе главный закон жизни. Радиограмму разок в месяц — и все! Эх, рано ты женился! Пацан ведь был, мужского опыта не набрался!

— А Надя каждую неделю радирует, — попробовал спорить Володя.

— Правильно. Ее женская обязанность — кричать по радио, что любит и помирает от тоски. А ты солидно помалкивай, так лучше. Ты на каждую радиограмму отвечаешь? Зря. Отвечай на пятую, на шестую — и без сусала, можно и со злостью, тоже неплохо. Как у тебя сварганена последняя радиограмма?