Я уезжал из Москвы в Красноярск. Поезд отходил в первом часу ночи. Я пришел задолго до отправления и прогуливался по перрону. Около моего вагона остановились два человека — высокий седой мужчина и юноша с двумя чемоданами в руках. Седого я сразу узнал: в свое время он сыграл в моей жизни значительную роль. Это был Колотов, в прошлом начальник того комбината, на котором я провел восемнадцать трудных лет, лучших лет моей жизни. Ныне он был видным работником министерства. Колотов тоже узнал меня и первым снял шляпу.

— Куда вы? — спросил он после обычных приветствий и обязательных замечаний о внешнем виде. — Неужели на север?

— Нет, с севером я распростился, — ответил я. — Пора — сердце пошаливает. А вы на восток? Опять на какой-нибудь новый промышленный комбинат?

— В принципе это не исключено. Министерская работа все-таки не моя стихия. Вы ведь знаете, я больше люблю ходить по стройплощадкам, чем сидеть в кабинете. Но сейчас еду не я — сынок после окончания института получил назначение на работу, провожаю его. Саша, — сказал он, — ты бы отнес чемоданы.

Саша застенчиво поклонился мне и торопливо прошел в вагон. Мы с Колотовым отошли в сторонку, чтоб не мешать посадке. Колотов прислонился к столбу и вынул папиросу.