Виталию Снежину 36 лет, живет в Кемерово. По специальности врач-психотерапевт. Работает преподавателем психологии в Кемеровском университете. Опубликовал несколько рассказов в журналах «Новый мир», «Новый Журнал», «Сталкер» (Лос-Анджелес), других изданиях.
Мистер Томпсон, предприниматель средней руки из южного Лондона, совершая прогулку на легком двухмоторном самолете в окрестностях городка Грейстаун, не справился с управлением и произвел аварийную посадку на территории военно-морской базы. Несмотря на благополучное приземление, никто не спешил покинуть кабину самолета. Когда же комендант базы, мистер Бади, прибыл в сопровождении охраны к месту происшествия, в кабине самолета был обнаружен труп мистера Томпсона. На трупе не было замечено ни одной травмы, ни малейшего изъяна; мистер Томпсон все еще крепко сжимал в руках штурвал и сосредоточенно изучал муху на лобовом стекле вплоть до того момента, когда мистер Бади прикрыл ему веки. Кроме тела покойного Томпсона на борту самолета была обнаружена гладкошерстная такса кофейного окраса восемнадцати фунтов веса.
На экстренном офицерском собрании было решено провести предварительное расследование инцидента и опросить участников дела. Со слов таксы, единственного непосредственного свидетеля событий, причиной аварии стала чрезмерная самонадеянность мистера Томпсона, отправившегося в путешествие без единой капли горючего в баках. Со своей стороны она делала что могла: страшно волновалась, потела, балансировала собственной тушкой на виражах, но ни одно из этих мероприятий не принудило мистера Томпсона к осторожности. Когда же мужественную таксу спросили, в чем, по ее мнению, причина гибели мистера Томпсона, она, к немалому удивлению присутствующих, объявила, что мистер Томпсон не до такой степени мертв, чтобы можно было так цинично рассуждать о его гибели, и что, в некотором смысле, как бы кому-то ни хотелось думать иначе, она и есть мистер Томпсон, со всеми вытекающими из этого факта гражданскими правами и обязательствами. В ответ на протестующий шум, поднявшийся в зале, такса закатила глаза к потолку и закурила сигару.
В то время как шум в зале нарастал (обсуждались преимущественно проблемы возможных отношений новоявленного мистера Томпсона с предполагаемой миссис Томпсон и очевидные шкурные интересы первого), один из капралов береговой охраны, сидящий во втором ряду, обнаружил у себя в брючном кармане записку, ловко подброшенную незнакомцем. В записке содержался протест некоего мистера G., имеющего короткое знакомство с полковым капелланом, чрезвычайно недовольного ходом расследования. «Возмутительное присвоение этим четвероногим дегенеративного вида существом прав на мистера Томпсона не может быть ничем, кроме провокации и дерзкого попрания нравственности, — гласила записка. Львиная (а вовсе не собачья) доля того, что не стыдно назвать мистером Томпсоном, в данное время пребывает в комнате справедливого судейства, смежной с заоблачным департаментом мистера G., и готовится совершить еще более впечатляющее путешествие». Далее следовали несколько способов урезонивания наглой таксы, включавшие, в частности, ограничения в мясной пище и ношение власяницы (это предложение вызвало у таксы приступ нервического хохота), и нравоучительный пассаж, связанный с суммой благотворительных взносов офицерского состава в отчетном году.
Несколько секунд в зале стоял общий шум. Потом сам собой явился еще один оратор.
— Раз уж речь зашла о долях, — сухой бровастый человек в академической шапочке поднялся с заднего кресла, — раз уж дело зашло так далеко, я вынужден пренебречь очередностью.