У моей бабушки были глаза разноцветные - один зеленовато-синий, а другой чёрный. Рассказывают, её маленькую, в возрасте невесты (14 лет), дразнили ведьмой и побаивались. Юная, тоненькая Фатима за словом в карман не лезла, могла высмеять любого парня так, что тот долго ушами тряс, красный, как варёная свёкла, не зная, чем ответить. "Чего ты всё время бежишь? Ты чужую курицу украл? Это она у тебя в штанах болтается? Зачем так на меня смотришь? Это у судака глаза не закрываются. А ты же человек!" Как тут ответишь? Тем более красивая была девочка.

А жизнь у неё сложилась долгая и тяжёлая. Первый её муж, богобоязненный мужичок из крестьян, надорвался, помогая мельнику ставить многопудовые жернова, и умирал неделю, читая шёпотом молитвы... Второй муж (мой дед по отцу) пришёл с реки Кама, из рыбной артели, - погиб на войне с немцами перед самой революцией...

Мой же отец едва не сгорел в танке на второй Отечественной войне, а после фронта пошёл работать в милицию, и бабка, помню, кричала ему: "Зачем в пекло лезете, если нас уже ждёт пекло? Чего не сидится дома? Ты же хромой". И верно, её сыночек был хром, повредил в пятнадцать лет левую ногу на рубке леса (сшиб топором мениск), однако на фронт попросился добровольцем, стараясь не хромать перед медкомиссией в райцентре...

Однажды я, уже студентом, приехал в начале лета на каникулы домой и, искупавшись в местной речке, простудился. Бабушка отогнала от меня мою маму, сидела рядом несколько дней и ночей. Она гладила мне лоб, заглядывая в глаза то чёрным, то синим глазом, и всё время бормотала и пела молитвы на непонятном языке, а потом, оглаживая лицо сухими ладошками, что-то ещё добавляла пугающим свистящим шёпотом. Видимо, некие заговоры. "Какие ты молитвы читаешь?" - сердилась мать, в ту пору коммунистка, учительница в сельской школе. "Какие надо, такие читаю", - резко отвечала наша сухонькая, сутулая старушонка с чёрными чётками на красной нитке, продетыми меж пальцев.