Константин Соловьев

СЛЕЗЫ БОГОВ

Посадка корабля на рассвете - необычайно красивое и запоминающееся зрелище, кто видел - тот подтвердит. Вначале, когда многотонная туша стального корабля еще не видна невооруженным взглядом, неожиданно начинает вибрировать земля. Опытные звездоплаватели часто называют это явление "посадочной лихорадкой" и в этом сравнении есть доля правды. Потому что неверный расчет траектории при посадке также опасен, как и промедление при опасной болезни - отклонение траектории от расчитанной на жалкие для космических просторов градусы - и космический корабль имеет все шансы стать огромной дымящейся братской могилой.

Через несколько минут земная кора успокаивается и высоко в блеклом небе можно различить крошечную точку, полыхающую ярким огнем - это корабль преодолевает трение верхних слоев атмосферы и запускает реверсные двигатели. Огненная точка стремительно несется вниз, словно падающая звезда, постепенно выходя на горизонтальный курс. Вскоре можно увидеть и сам корпус - неуклюжую каплевидную махину, сверкающую, словно ртуть. Изрыгая из атмосферных двигателей струи огня, он медленно и неторопливо совершает круг и, плавно снижаясь, заходит на посадку. Рассветные лучи мягко золотят потускневшую уже, похожую на свинцовую, обшивку и отражаются от космического гиганта, прыгая солнечными зайчиками по бетонной окружности посадочной площадки.

Hаконец корабль садится. Hекоторое время слышно только шипение раскаленного металла и деловитое жужжание каких-то механизмов и сервоприводов, загадочное потрескивание и глухой звон, раздающийся где-то внутри стальной скорлупы. И вот - стрекот отъезжающей в сторону двери, клубы пара, рвущиеся наружу, вспотевшее лицо пилота. Посадка закончена.