Я предвижу упреки, которые вызовет первая книга моих стихов. Я постараюсь заранее ответить на них. Во-первых, мне скажут, что в моих стихах форма часто преобладает над содержанием, техническая сторона искусства — над мыслью. Прежде всего, я укажу на неопределенность термина «форма». Содержание понятия

форма

, в применении к вопросам эстетики, может иметь произвольную широту. Иные разумеют под «формой» только рифму и метр; иные прибавят сюда

эпитет

, наконец, вообще

образ

, способ изображения, подойдет под понятие «форма». Тогда понятие «форма» покроет все признаки, которыми характеризуется художественное произведение, и сам собою падет вопрос об отношении формы к содержанию.

Я утверждаю, что самый вопрос о преобладании содержания над формой или формы над содержанием не может быть поставлен, ибо ставящий его разлагает неразложимое, предполагает раздельность там, где конкретно существует только единство. Ибо основной закон художественного творчества в единстве мысли, образа, краски, звука. Только то стихотворение имеет право именоваться художественным произведением, в котором нет ничего внешнего, в котором малейший уклон голоса, малейший красочный переход обусловлены внутренней, духовной необходимостью. Стихотворец, облекающий мысль в техническую форму, как в нечто постороннее самой мысли, никогда не создаст художественного произведения. В истинном процессе творчества мы имеем только неделимость творческого акта; мысль родится одновременно с образом и напевом; она даже не сознается отдельно от оных, что побуждает некоторых эстетиков парадоксально утверждать, что в поэзии нет ничего, кроме формы, сочетания красок и звуков. На самом деле подобное утверждение столь же неосновательно, как и ему противоположное, оценивающее достоинство произведения сообразно с ценностью заключенной в нем мысли. Наконец, не следует забывать философское значение «форма», означающего цель космического процесса, движущее начало, образующее материю, созидающее из стихийных сил природы образ вечной красоты. Только то, что

Затем, я часто слыхал и, вероятно, еще не раз услышу обвинение в

В-третьих, мне могут указать на несоответствие между частями моей книги, на противоречие между языческими и христианскими настроениями. Я думаю, что, вообще, деление на «язычество» и «христианство» есть только недоразумение, достаточно обличаемое историей. Вместо деления на «язычество» и «христианство» я бы предложил деление на миросозерцание религиозно-эстетическое и научно-философское. Эти два миросозерцания сменяются в истории и постоянно враждуют. Хорошим примером может служить Греция, где научно-философская мысль определенно выступила против религиозно-эстетического миропонимания народных масс. Гомер и Эсхил столкнулись с Сократом и Платоном. В так называемом «христианстве» постоянно смешиваются элементы религиозно-мифические с умозрительными. Христианский мир нисколько не менее, чем дохристианский, питал художественное творчество. Беато Анжелико, Беноццо Гоццоли, Перуджино часто ближе нам, чем Фидий и Пракситель. Ароматы Марии Магдалины заставляют нас забыть урну Антигоны. Но, с другой стороны, христианство в истории является как сила враждебная всему чисто религиозному, всякому мифу, всякому культу. Эта идеалистическая тенденция нашла окончательное свое выражение в протестантстве, где распятый Адонис обратился в учителя синагоги и мистерия литургии заменилась балаганом проповедей и набожного пения.

История ясно показывает нам незыблемость религиозно-эстетического начала. Это начало роднит между собой века и народные массы. Всякое создание научно-философской мысли неизбежно будет преодолено будущим; только миф — несокрушим, только искусство — нетленно. При современном состоянии философской мысли едва ли возможно, без компромисса и самообмана, принять метафизику апостола Павла. Но как прежде цветут масличные ветви, которыми дети еврейские устилали путь Иисусу Христу; и на нашем бедном севере ежегодно встречают «грядущего во имя Господне», и не увянут вовек весенние вербы, которые мы подьемлем как ветви масличные.

I. ИАКОВ [4]

II. СВЯТОЙ ПУТЬ [5]

III. МАРИЯ МАГДАЛИНА [6]

IV.ПЕРЕД ИЕРУСАЛИМОМ

V.ВЕЧЕРЯ [7]

I. ГИМН ОСЕНИ

II. ЖАРКИЙ ПОЛДЕНЬ [17]

III. РЯБИНА

IV. ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА [18]

V. НА БАЛКОНЕ

I. ИСТРЕ [21]

II. ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ [22]

III. АНДРЕЮ БЕЛОМУ [23]

IV. МАКСУ ВОЛОШИНУ (Сонет) [24]

V. А. Г. КОВАЛЕНСКОЙ [25]

I. ДАФНА [38]

II. ПИРАМ И ФИСБА [39]

III. ИО [40]

IV. СИРИНГА [41]

V. ИФИГЕНИЯ В АВЛИДЕ [42]

I. «Ты взманила к вешним трелям…» [62]

II. «Я блуждал в лесу родимом…» [63]

III. «Тают тайные печали…» [64]

IV. «Охотно в келье молчаливой…» [65]

V. «Присев на ветхое крыльцо…» [66]

I. ГИМН АНАДИОМЕНЕ [71]

II. ЭЛЕГИЯ [72]

III. ОСТРОВ ФЕАКОВ [73]

IV. САФО [74]

V. ГЕРАКЛ НА ЭТЕ [75]

I. КИЕВ [87]

II.НОВГОРОД [88]

III.МОСКВА [89]

IV. ПЕТЕРБУРГ [90]

V. ГОРОД СОВРЕМЕННЫЙ [91]

1908. Январь Москва

I. ТРИ ВИДЕНИЯ [95]

II. ПОЕДИНОК [96]

III. ПРИЗНАНИЕ [97]

IV. ЗАМОК ДВУХ ПРИНЦЕСС [98]

V. ВСТРЕЧА

Разбирая мою книгу «Апрель»* (Русская Мысль, 1910 г. Июнь.), Валерий Брюсов, наряду с верными замечаниями и заслуженными мной упреками, высказал несколько таких, с которыми я отнюдь не могу согласиться. Оставить их без ответа с моей стороны могло бы значить одно из двух: или что я не дорожу критическим отзывом Брюсова, 2) или что я принимаю его упреки, как заслуженные. Но: 1) мнение Брюсова всегда мне дорого, как мнение моего любимого поэта и учителя, один тот факт, что после критики Брюсова я не только не перестал писать стихи, но даже решаюсь выступить с новым сборником, показывает, что не все упреки моего критика я принимаю как заслуженные. И к таким упрекам прежде всего отношу я упрек в том, что у меня «нет своего отношения к миру», «нет определенного миросозерцания», что я «неизвестно для чего повторяю евангельские сказания» и «развиваю в терцинах довольно наивные раздумия».

Позволю себе еще раз занять внимание Брюсова моими «раздумиями» (правда, не в терцинах, а в прозе) и коснуться существенного вопроса о

поэтическом миросозерцании

. Книга стихов не должна непременно являться выражением цельного и законченного миросозерцания. По большей части, книга стихов дает нам историю развития миросозерцания, его различные этапы.

Большой ошибкой было бы принимать за философское credo каждую отдельную мысль, заключенную в сборнике стихов. Книга стихов есть исповедь поэта, история его исканий, нахождений, ошибок, падений. Объединяет все отдельные мысли и переживания, заключенные в книге стихов, только единство сознания того, кто переживает, — поэта.

И предлагаемая теперь книга далеко не во всех отделах близка мне сейчас, многие страницы читаю я как чужие. Таковы для меня отделы, где слишком чувствуется одностороннее влияние Гёте, Батюшкова и Шенье, или где я старался разработать чисто реалистические приемы в описании мелочей обыденной жизни. И там, и здесь я ставил себе чисто-художественные задачи, в соответствии с настроением того момента, и считаю себя вправе поделиться с читателем моими опытами, если не считаю их вполне неудачными. Решительно отклоняя от себя обвинение Брюсова в отсутствии всякого миросозерцания, я охотно принимаю второй его упрек: в ученическом характере моих стихотворений.

И на предлагаемую книгу смотрю я как на «ученическую», в этом ее значении нахожу и мой суд, и мое оправдание. Но у меня есть надежда, что это последняя из моих ученических книг, что на последних страницах ее уже светлеет очерк устанавливающегося миросозерцания, находящего себе свои собственные поэтические формы.

I.ЯВЛЕНИЕ МУЗЫ

II. «Дальше, дальше ото всех…»

III. «Крепче голубой мороз…» [142]

IV. «Ты знаешь, ты знаешь: я с первого отдал мгновенья…»

V. ПЕСНЯ СЕРДЦА

I. ПАРИС [147]

II. ПОСЕЩЕНИЕ ДИОНИСА [148]

III. ВАКХАНКА [149]

IV. ВЕНЕРА И АНХИЗ [150]

V. КУПАНЬЕ НИМФ [151]

I. ЭЛЕГИЯ [156]

II. «Я лежу, зачарованный сном…»

III. «Ты порвала семьи святые узы…» [157]

IV. «Я тебя не беспокою?..» [158]

V. «Померкло театральное крыльцо…» [159]

I. ЛЮБОВЬ ПОЭТА [162]

II. МОСКОВСКАЯ ПОЭМА [163]

III. ЕЗДА НА ОСТРОВ ЛЮБВИ [164]

7ноября 1913. Дедово

I. ПРИВЕТ НОВОМУ ИЕРУСАЛИМУ [186]

II. ЕПИСКОПУ ДИОНИСИЮ (Бывшему архимандриту в Риме) [187]

III. СВЯТОЙ МОСКВЕ [188]

IV. 14 СЕНТЯБРЯ, 1913 г. (Юбилей миланского эдикта) [189]

V. ЕПИСКОПУ ТРИФОНУ, ПУТЕШЕСТВУЮЩЕМУ ЗА ГРАНИЦЕЙ [190]

I. ВОЛЫНЬ [200]

II. ПАДУЯ [201]

III. БЕНОЦЦО ГОЦЦОЛИ [202]

IV. КРЕМЕНЕЦ [203]

V. АННЕ Н. КАМПИОНИ

I. ТРАХИНИЯНКИ СОФОКЛА. Пародос [207]

II. ТРАХИНИЯНКИ СОФОКЛА. Первый стасим

III. ВОСПИТАНИЕ АХИЛЛА [208]

ВСТУПЛЕНИЕ [210]

I.ВЕНЕЦИЯ [211]

II. БОРДИГЕРА [213]

III. РИМ [215]

IV. НЕАПОЛЬ [216]

I

Красота есть разумная материя. Логос овладевает материальным хаосом, проникая его собою. Так над текучестью временных явлений, как неподвижная радуга, возникает слово-представление. Слово-представление есть разум, овладевающий чувственным материалом восприятий; в нем сочетание неизменяемости априорных данных разума с богатством признаков чувственного образа. Пока разум имманентен природе, природа жива, деятельна, гармонична. Такова была она до грехопадения; такова она теперь в произведениях искусства. Художник вкушает от златоплодного древа жизни; он дает

имена

животным.

Разум отделяется от материи, становится ей трансцендентен. Возникает слово-понятие; возникает мир чистого познания: разум не животворит более природу, но обращается на самого себя, создавая область абстрактного мышления. Как последствие такого извращения разумной деятельности, становится возможно возникновение не-разумной материи. Разум искажается, отрешаясь от конкретного содержания; материя искажается, отрешаясь от подчинения абстрактным нормам. Это — момент грехопадения. Врата Эдема затворяются; и человек, и природа подпадают под иго проклятия.

Момент возникновения слова-представления, языка изобразительного, поэзии, есть тот момент, когда над зеленой пучиной водной, из рдяного сгустка морской пены — крови древнего хаоса — возникает роза — Анадиомена, и нетленный жемчуг росного семени нисходит в цветодевственный потир утробы Марииной.

Мишина мама уехала за границу. Она поручила Мишу старому стихотворцу, который жил в Штатном переуже. Миша и стихотворец стали вместе жить в Штатном переуже.

Мишина комната большим окном выходила во двор. Перед самым окном росло дерево. По голым веткам прыгали черные вороны, помахивая крыльями и крича: карр! карр! В Мишиной комнате было очень светло, потому что она выходила на солнце, а во дворе много лежало белого снега.

Почти весь день Миша играл на дворе. К нему приходил мальчик с чужого двора, и они вместе катались с ледяной горки. Иногда мальчик с чужого двора бил Мишу. Тогда Миша говорил, что позовет старого стихотворца и что стихотворец накажет мальчика с чужого двора.

Обедали рано, когда только начинало смеркаться. Стихотворец выходил из кабинета в халате и туфлях. После обеда он учил Мишу и показывал ему картинки.

Потом Миша играл в солдатики, на ковре, в гостиной. Иногда старый стихотворец ходил по комнате, что-то бормоча и посмеиваясь на Мишу.

Весна была ранняя. К половине апреля развернулись древесные листы, и сирень покрылась мелкими бутонами.

В Штатном переулке много садов. По вечерам крепко пахнет липами и тополями. Из камней пробиваются свежие кустики молодой травы. В некоторых дворах зеленеют темные лужайки.

Листья древесные — клейкие, желтовато-зеленые.

Миша весь день проводит в саду, и сам старый стихотворец выходит туда на закате. Для этого ему приходится менять свой халат на пиджачок. А то увидят соседние барышни: неловко.

Стихотворец аккуратно ходит взад и вперед по расчищенной дорожке. Иногда заговаривает с дворником. Впрочем, последнее время он больше молчит, и много пишет, затворясь в кабинете.

— «Сласти ль тебя соблазнят? Утехи брачного ложа?

— «Жарче и чаще молись. Побеждай вожделения плоти,