Этот звук вырвал из сосредоточения, разорвал мягкую паутину, которую сплетал вокруг меня мерцающий экран либри-терминала, безжалостно и настойчиво, и он был настолько отвратителен, насколько отвратительны все громкие звуки поздним вечером, когда сон уже сгущается сладкими конденсированными капельками на внутренней поверхности век, а контуры окружающих предметов кажутся мягкими и далекими.

Этот звук поцарапал безмятежную поверхность нашего маленького теплого мирка, отчего его содержимое неприятно всколыхнулось, точно потревоженное вино в чаше.

Самый неприятный в мире звук, самый тревожный — стук в дверь.

Какое-то мгновенье я еще могла сопротивляться ему, заставлять себя думать, что этот нелепый и совершенно лишний звук мне просто померещился, но, увидев, как вздрогнул и напрягся сидящий за столом Бальдульф, прекратила это бесполезное занятие. Звук был самый настоящий, и означал он одно — кто-то из большого мира, этого огромного зловонного, гигантского, каменного, холодного, липкого, фаршированного извивающимся человеческим мясом кома нерастраченной за день суеты, вдруг вспомнил про наше с Бальдульфом существование.

И поспешил напомнить о себе.

Когда отец Клеменс учил меня зачаткам теологии и огорчался моему непониманию, он говорил так: «Смотри, Альберка. Мир наш по воле Господа устроен сложно и подчас непонятно. В нем много вещей, которые ты можешь объяснить, но куда больше тех, которые ты никогда объяснить не сможешь, и тысячи тех, которых не смогу объяснить сам я. Но у тебя должно быть представление о нем. Это то, что я пытаюсь тебе дать, дочь моя».

Шуршание бумаги. Треск пальцев. Запах лосьона, которым он пользовался — сладковатый, отдающий несвежими подбродившими яблоками.

«Вещей в мире множество, и ты никогда не разберешь их по ящикам, как бы тебе того ни хотелось, потому что немыслимо определить место каждого божьего творения в той малости, которую мы называем телесной жизнью. Поэтому представь, что все вещи делятся на две категории, два типа — вещи постоянные и вещи изменчивые. Постоянные вещи — это Господь, мир, Император, праведность, солнце… Изменчивые — это облака на небе, похлебка в котелке, вода в реке. Всякой вещи дозволено быть одного типа, и это определяет всю ее суть и всю ее роль. Река будет нести свои воды до тех пор, пока не пересохнет русло. Вековой утес будет вздымать вершины до скончания веков. Человек, рожденный человеком, будет грешить. Чтобы понять вещь, надо наперво понять, к какой категории она относится, и лишь потом пытаться выявить проистекающие свойства. Понимаешь?»

Я понимала. Это было легко. Ведь я была самой постоянной и неизменной вещью в этом мире.

Человек-вещь. Человек-скала.