Она лежала в сточной канаве, ее длинные волосы полоскались в потоках помоев, она была...

— А что это значит,

Vanitas?

— спросила блондинка с проколотой губой и в темных зеркальных очках. — Кажется, это что-то связанное с неоготическим движением?

Она лежала на пляже, легкое летнее платье брошено на песок, ее соски — синие, твердые, она была...

— Это латынь.

— 

О, супер!

Люблю иностранные языки, — сказала она, украдкой стащив маленький тостик с белугой. — Но что это значит?

— Это значит «суета». Но не как тщеславие, заносчивость... а как

пустота...

вакуум... великое ничто... а еще это стиль изобразительного искусства, популярный в семнадцатом веке. Художники изображали самые обыкновенные объекты... домашнюю утварь... фрукты... и где-нибудь в середине картины... череп. Могильный червь. Смерть. Понимаешь? Никчемность нашего бытия. Суета сует.

Vanitas.

— А, понятно. Повод для депрессивных мыслей.

— О! Извините, что перебиваю. Повод для депрессивных мыслей, говорите? А как вам вот эта картина?

Она лежала, наполовину вывалившись из окна, свет неоновой вывески бара играл на ее бледной коже, осколки стекла торчали из ее плоти, как сад хрустальных кристаллов; она была...

Слушайте. Слушайте.

Она исходит из самого воздуха, растекается по коридорам, сквозь пустые пространства; она проникает через вентиляционные отверстия, через плотно закрытые тонированные стекла проезжающих мимо лимузинов, сочится сквозь самый воздух, густой, загазованный. Звенит в наушниках у ребят, вышедших на утреннюю пробежку. Гремит в стереосистемах за размалеванными граффити стенами. Она повсюду, она везде, но в то же время — это не что иное, как просто воздух, возбуждающий, вгоняющий в лихорадочный резонанс. Сама по себе это всего лишь пустота. Да, слушайте. Слушайте.

Она меняет настроения. Она низвергает в нищету. Она сводит с ума. Она дает жизнь, и она же ее отнимает. Она крадет человечьи души. И тем не менее сама по себе это всего лишь пустота. Она сама не имеет души. Она еще менее осязаема, чем та пыль, в которую Бог когда-то вдохнул душу.

Но вы слушайте. Слушайте.

Разве можно ее не услышать?

— Выключите музыку, — сказал Пи-Джей, и стало тихо.

В Лос-Анджелесе ночная гламурная жизнь начинается рано. Все работяги, которые день-деньской вкалывают на заводах, обычно встают ни свет ни заря. Потому что им нужно ловить момент — пока светит солнце. Они встают в пять, к шести они уже умыты, побриты и напомажены и готовы ждать целый день до заката, что что-нибудь все-таки произойдет.

Ближе к утру, к несказанному облегчению Пи-Джея, все знаменитости уже разъехались. Все, кроме Тимми Валентайна, который, несмотря на свое недавнее обращение в простые смертные, все-таки иногда забывался и вел себя так, словно будет жить вечно. Это, наверное, тяжело, думал Пи-Джей, две тысячи лет провести без души и вдруг обрести ее вновь. Тимми не очень много говорил в этот вечер; среди сотен разодетых гостей, набившихся в галерею, кажется, только он один по-настоящему интересовался картинами. Все остальные пришли на людей посмотреть и себя показать: они извергали заранее подготовленные комментарии, налегали на халявную икру, слушали пространные тирады критиков и морщились, когда кто-нибудь из воинствующих моралистов, к вящей радости телевизионщиков, пытался прорваться в галерею с воплями: «Порнография, порнография». Хотя, с другой стороны, вся эта богема прекрасно осознавала, что именно она — а отнюдь не картины какого-то там психотического экс-хиппи — и была центром внимания; в противном случае тут попросту не было бы ни одной телекамеры.

Но только не Тимми. Он стоял перед каждой из этих картин по полчаса, если не больше; стоял почти неподвижно, будто ему даже не нужно было дышать... как в «старые добрые» времена, когда он был бессмертным. И да, в нем по-прежнему было что-то странное, зловещее. В этом океане пустой болтовни, наполнявшей собой галерею, он был единственным, кто молчал. В сосредоточенном спокойствии он пристально всматривался в извращенную красоту картин МакКендлза. Внешность Тимми несколько изменилась, теперь он был больше похож на современного стильного парня, но под коротко остриженными волосами, черной одеждой не по размеру, черной бейсболкой, надетой козырьком назад, и проклепанными «Мартинсами» скрывалось все то же двухтысячелетнее тело ребенка, не достигшего половой зрелости, те же черты, в которых пронзительная сексуальность сочеталась с бесполостью, как у того бюста молодого римлянина в музее Гетто, и у портрета скопца из кодекса китайской династии Сунг, и в лице ангела с картины Караваджо. Эти глаза невозможно забыть. Год назад, когда сборы от «Валентайна» превзошли сборы от «Инопланетянина» и «Бэтмена» вместе взятых, эти глаза украшали собой обложку журнала «Time»; просто глаза, пристально глядящие с черного фона. «Мальчик с глазами на миллиард долларов», — написал тогда репортер «Time».

Пи-Джей смотрел на ребенка, изучающего картины. Уже светало. Мутный сумеречный свет проникал в галерею через стеклянные двери и окна. Где-то шумел пылесос. Толпа снаружи уже рассосалась, и только какой-то бомж одиноко сидел, прислонившись к почтовому ящику на углу.

Мобильный, лежавший в сумке, зазвонил в самый неподходящий момент, когда церемония

kae bоп

была уже в самом разгаре. Это был очень важный обряд, и Премхитра надеялась, что телефон вскоре замолчит; скорее всего это звонила мама — проверяла ее, будто она все еще девочка-школьница в синей форме и с косичками. Она собиралась провести эту церемонию уже несколько месяцев; когда идешь в храм Эраван, подготовиться следует очень тщательно.

Вокруг шумела уличная толпа. Повсюду были туристы... здесь, на самом оживленном перекрестке Бангкока, где находился и самый почитаемый в городе храм. Солнце палило нещадно. Пахло потом, жасмином и ладаном. Надушенные танцовщицы все еще исполняли свой танец, двигаясь вокруг храма; их тонкие руки совершали изысканные движения загадочного тайского ритуала. Надо было ехать ночью, подумала леди Хит. Интересно, водитель сумел найти место, где припарковаться? Может, в подземном гараже отеля «Regent»? Так, о чем она думает... ей надо сосредоточиться. Она сжала в руке семь зажженных ароматических палочек, повернулась к Брахме и попыталась настроиться на нужный лад. Несмотря на всю эту суету, толчею, рев мотоциклов, здесь был маленький островок спокойствия — надо только суметь отрешиться от всего, что вокруг.

Вот бы еще телефон замолчал...

В конце концов она все же решила ответить.

— Мама, — сказала леди Хит в трубку, — я сейчас занята.

Вампиры!

— подумал он. Этот телефонный разговор с леди Хит определенно распалил его паранойю. Не помогли даже два косяка, которые он выкурил после разговора, чтобы успокоиться и приступить к работе. Было уже за полночь, а Лоран МакКендлз еще даже не брался за кисть. Ему нужен был определенный настрой, чтобы продолжить борьбу с его извечными заклятыми врагами: палитрой, красками и холстом. Но сейчас его занимали другие мысли. Он уселся на соломенной циновке на палубе своего плавучего дома и принялся рассматривать фотографии, на которых он запечатлел последнюю мертвую девушку. Нет, он еще не приступил к новой картине; сначала он должен впитать в себя эти снимки, проникнуться ими настолько, чтобы уже не возвращаться к ним, когда начнется работа; как только он будет готов — через несколько дней или, может, недель, — он закроется в своей студии на корме и будет творить, лихорадочно, бешено, яростно, без еды и воды, даже без наркотиков, пока картина не будет завершена. Так происходит всегда... в своем интервью для журнала «People» он описал это как «бесконечную череду творческих запоров и поносов». Они, конечно, все переврали. Этот придурочный репортер напридумывал текста на колонку в два дюйма в разделе «Сборная солянка». Ну и хрен с ним.

Вампиры!

Вот за что он любил этих тайцев, так это за их непробиваемую дремучесть. Даже самые умные и культурные... получившие образование в одном из колледжей Лиги Плюща

[4]

 и имеющие миллиардные счета в банках Гонконга... все они суеверные, как хрен знает что. Жители глухих провинций верят в демонов и привидений и говорят о них так, словно это самые обычные люди; но и в больших городах — та же картина. Даже во время собрания членов правления какой-нибудь крупной технологической корпорации все только и думают, как бы прерваться на пару минут, изгнать по-быстрому злого духа, а там уже можно спокойно обсуждать дела. Прямо какая-то дикость. Это был странный тип общества... общество, балансирующее на грани между гениальностью и психозом. В точности как сам Лоран МакКендлз — сумасшедший художник и дезертир, неожиданно выбранный в качестве олицетворения психопатических девяностых.

Конечно, его все равно не призвали бы в армию, тогда, в шестидесятых... только не с записью «параноидальный шизофреник» в медицинской карте. И в любом случае с учетом амнистии он уже давно мог бы вернуться домой. Но он поехал в Южную Азию не потому, что хотел от чего-то сбежать. Нет. Он человек, который ищет, а не который бежит от чего-то. Просто пункт «дезертир» в резюме дикого и сумасшедшего художника — это очень политкорректно.

Где-то играл джазовый квартет. Ночной воздух Бангкока переполняли самые противоречивые запахи: выхлопные газы, цветущий жасмин, канализация, ладан, запах дешевой еды, что готовилась в многочисленных закусочных и забегаловках, тонкий аромат спелых плодов манго. Лоран улыбнулся и откинулся на подголовник, продолжая рассматривать фотографии в свете огней отеля «The Oriental», рядом с которым был пришвартован его плавучий дом.

Очень красивая. Полностью обескровленная. Мертвая.

Ангел был очень похож на Тимми Валентайна. Очень похож... но все-таки это был не он. Нет. Он был блондин, а не брюнет; губы чуть полнее, а глаза расставлены шире; и Лоран знал, что это ангел, потому что он светился каким-то нездешним, непостижимым светом; такого свечения нельзя добиться обыкновенной подсветкой — нет, оно исходило прямо изнутри. Его кожа светилась сама по себе, как светятся стены в известняковой пещере. Он казался всего лишь ребенком, но он был просто неподражаемо настоящим.

Сумасшествие Лорана было в какой-то мере показным; но в моменты наивысшего прояснения рассудка (хотя остальные скорее всего никогда не назвали бы его прояснением) он знал с обжигающей определенностью, что мы не одни в этом мире, что рядом с нами существуют создания с других планет и из других миров. Это была еще одна из причин, почему он поселился в Таиланде: здешние люди принимали подобные размышления как нечто само собой разумеющееся и не считали, что это бред, оторванный от реального мира. Я

слышу

голоса, думал он, я

вижу

образы. Но сегодня я даже не ел грибов. Я

знаю,

что я сумасшедший, раз довел свой рассудок вот до

такого!

— Пойдем, — сказал ангел.

— Куда?

— Ты знаешь.

...ангелы...

Уже день. Дом колышется всякий раз, когда мимо проходит лодка с туристами. «А слева мы видим плавучий дом эксцентричного художника из Америки Лорана МакКендлза». Как будто им это не по хрену.

Дом качнулся чуть сильнее. Кто-то взошел на борт. Лоран протянул руку за бутылкой меконга, но ее не оказалось на месте. Он сел и зажмурился, как будто пытаясь выдавить из себя яркий солнечный свет. Шаги были легкие, тихие, человек был без обуви; значит, это был таец.

— Пит, — прошептал Лоран.

— Я заходил к тебе в студию, — сказал инспектор Сингхасри, — ты вчера начал новую картину?

На стене над столом директора висела картина Лорана МакКендлза. Разумеется, это была картина из его последней, «бангкокской» серии, «Мертвые желтые женщины», — хотя и не

самая последняя

из этих картин, что явно указывало на то, что компания «Stupendous Entertainment Corporation» переживает сейчас не самые лучшие времена. Чего не скажешь по внешнему виду самого директора: прекрасные зубы явно искусственного происхождения, пиджак от Версачи, инкрустированные бриллиантами «ролексы», которые он нарочито выставлял напоказ.

Мальчик, бывший когда-то порождением ночи, пришел самым последним. Он сразу почувствовал запах готовящегося предательства. Похоже, они собрались разорвать его на куски. Он еще помнил свои ощущения, когда он был вампиром и охотился в ночи, помнил запах людского страха, наполнявший пространство. Потому что он сам был этим страхом — паническим ужасом своих жертв, страхом, рожденным из коллективного бессознательного, из их общей тьмы. Некоторые пытались бежать от него, но не спасся никто. От вампира не убежишь. Как от собственной тени. Потому что вампир — это и есть твоя тень.

Тимми Валентайн больше не был вампиром. Но он по-прежнему чувствовал запах людского страха — даже при включенных кондиционерах и ионизаторе.

Запах страха и готовящегося предательства.

— Ну что, будете от меня избавляться? — спросил он с порога.

— ...вот такое веселое было собрание, — закончил Тимми Валентайн. — Ты бы видел его лицо! Как он собой упивался! Я даже чувствовал запах этого самодовольства. Знаешь, я все еще чувствую запахи. Да. Иногда чувствую. До сих пор.

Галерея закрывалась в полночь. Было уже два часа ночи, а Тимми все еще пил и, похоже, не собирался заканчивать. Пи-Джей просто смотрел на него, не зная, что делать. Он в первый раз видел Тимми в таком состоянии. Да, этому «мальчику» больше двух тысяч лет от роду, и не Пи-Джею его учить. Но в конце концов он все же не выдержал и сказал:

— Слушай, Тимми, по-моему, тебе уже хватит.

— Да, — сказал Тимми, — ты прав. Сейчас только допью, что осталось... — Он залпом осушил стакан и потянулся за бутылкой, но Пи-Джей отодвинул ее подальше.

— Мне пора закрываться.

Она стояла у края дороги — девочка, одетая во все белое, — у стены, густо исписанной граффити.

— Останови, — сказал Тимми. За рулем был Руди Лидик, его верный Руди, который выжил в Освенциме и потом — в огненной катастрофе Узла и сохранил состояние Валентайна за те десять лет, пока Тимми был в заточении, пойманный в зеркале заклинанием ведьмы; тощий, мертвенно-бледный, иссохший старик.

— Да, мастер Тимоти, — сказал Руди.

Пи-Джей взглянул на девочку. В ней было что-то такое, что напомнило ему картины Лорана. Она была как привидение, омытое лунным светом. Огромные пустые глаза. Неестественно белая кожа, как у зомби из фильма «ужасов».

— Тимми, не надо, — сказал Пи-Джей. — Останавливаться не надо. Ты уже ничего с ней не сделаешь. Ну, то есть... как раньше.

Они подъехали к особняку. Тимми все еще спал, и Пи-Джей помог Руди перенести его в дом, в огромную спальню с мраморным полом, всю заставленную плюшевыми зверятами. Там была еще игровая приставка «Super Nintendo», подключенная к огромному, во всю стену, телевизору, и целая стойка электронных клавиатур, которые соединялись со студией, располагавшейся на втором этаже. Пи-Джей и Руди уложили Тимми на кровать с водяным матрасом, раздели его и стерли с лица и рук кровь и остатки блевотины. Потом они спустились обратно к машине, чтобы избавиться от останков вампирши.

В холодильнике был немалый запас святой воды. Да, подумал Пи-Джей, Тимми уже не вампир, но он определенно готовился к встрече с вампирами.

Лимузин стоял у парадной двери, в портике с дорическими колоннами. Руди обрызгал святой водой куски тела вампирши, чтобы разрушить их окончательно. Они зашипели, как кофе, сбежавший при варке и пролившийся на плиту, и начали испаряться. То, что осталось, Пи-Джей собрал в пластиковый мешок. Руди взял пылесос и принялся вычищать салон.

— А это куда? — спросил Пи-Джей, приподнимая мешок с останками.

— Мастер Тимми отвел специальное место, — ответил старик, — для таких случаев. Сзади, за домом, есть глубокая яма, выложенная углем. Там же лежат зажигалка, горючая жидкость и все остальное, что может понадобиться. — Он нахмурился. — Вы ведь не выдадите его? Понимаете, я не хочу его потерять... я с ним уже много лет, очень много. Если бы не он, меня бы, наверное, давно уже не было. Однажды, в одном очень страшном месте, оно называлось Освенцим, он вернул мне волю к жизни.

Мы летели сквозь ночь, к мотелю. Пи-Джей сел за руль, а я вливал в себя кофе чашку за чашкой, стараясь привыкнуть к тому, как скачет мое настроение, как течет во мне темная жидкость — кофе, как алкоголь у меня в крови старается выбить меня из вечности бытия к этому чувству безысходности

— 

к наплыву ощущений, к тому, что теперь я простой человек

— 

я живой. Это очень непросто: жить, быть живым... и самое сложное

— 

это осознавать, как проходит время, как пролетают минуты, пылинки в дымном безбрежном пространстве вечности. Время — это не кусок желе, дрожащий в холодной ладони, а чистый и быстрый поток, несущийся мимо, и то, что прошло, не вернется уже никогда. Вот что мне нравится больше всего

— 

что, когда ты живой, ты понимаешь, что время проходит.

Приехали, Тимми.

Ага. Думаю, пары колов нам хватит. Их даже прятать не надо — так пронесем. Никто и не заметит. Это же Лос-Анджелес.

А почему никого нет за конторкой портье?

Не знаю.