Как в былые времена, я появился из оврага за домом и постучал особым стуком в кухонное окно.

— Входи давай, — сказала Ма.

Внутри на лестнице высились кипы журналов, на плите — кипы газет, а из сломанной духовки торчали увязанные в пук вешалки. Ничего нового. Разве что след от воды, похожий на голову кошки, на стене над холодильником и наполовину свернутый старый рыжий ковер.

— Пуёвая из меня уборщица, — сказала Ма.