Если говорить о жанре книги, то это — трагедия. В ней столько боли, крови, слез и страданий, столько унижений, оскорблений и, что самое ужасное, смертей, что этого хватило бы на сотню пьес, повестей или рассказов. Но я писал очерки, абсолютно документальные, основанные на личных показаниях, протоколах допросов в застенках КГБ и других документах, до сих пор считавшихся одной из самых больших тайн страны.

Кто, например, знал, что еще в 1919 году против больного и полуглухого человека, которым гордилась вся Россия, была проведена целая контрразведывательная операция, в результате которой он оказался в подвалах Лубянки? Имя этого человека — Константин Эдуардович Циолковский.

Кто знал, что Фриц Платтен, человек, которому большевики обязаны всем — ведь это он привез Ленина в якобы опломбированном вагоне, а потом спас от первого покушения — стал жертвой Сталина и был превращен в лагерную пыль?

Таких тайн в нашей истории немало, и они надежно хранятся в Центральном архиве КГБ-ФСБ. Именно там на долгие годы было похоронено имя легендарного чекиста Артура Артузова — о его трагической судьбе стало известно сравнительно недавно. Именно там лежат многотомные дела Всеволода Мейерхольда, Михаила Кольцова и Марии Остен, расстрелянных бериевскими палачами.

А сломанные судьбы Лидии Руслановой, Зои Федоровой, Алексея Каплера, артистов театра имени Ермоловой, казачьего офицера Харлампия Ермакова, ставшего прообразом Григория Мелехова, и даже несовершеннолетних мальчишек и девчонок?! Читая их страшные дела, узнаешь о технологии чудовищного процесса ломки людей, о том, как выбивались нелепейшие показания не только на родственников и друзей, но и на самих себя.

Это случилось 11 декабря 1981 года. В хорошо известный дом на Кутузовском, 4, приехал молодой человек, чтобы навестить свою тетю. Он звонил, стучал, барабанил в дверь — в ответ ни звука. Выскочил на улицу и позвонил из телефона-автомата — никто не подходит. О встрече условились заранее… Тете семьдесят четыре… Мало ли что? Да еще эта торчащая в двери записка от приятельницы, которая тоже не дозвонилась и не достучалась.

Нет, тут что-то неладно, подумал молодой человек и помчался к себе домой, чтобы взять запасные ключи, которые тетя, будто что-то предчувствуя, хранила у племянника.

Вернулся молодой человек вместе с женой. Когда открыли дверь и вошли в гостиную, то увидели сидящую в кресле тетю… с простреленной головой. Этой тетей была популярная и скандально известная киноактриса Зоя Федорова.

Я хорошо помню, сколько самых невероятных слухов вызвало это убийство, и не столько в связи с самой Зоей Алексеевной, сколько с отъездом в США ее дочери Виктории — тоже прекрасной актрисы. Но слухи слухами, а вот то, что это преступление до сих пор не раскрыто, — это факт. Почему? В свое время мы зададим этот вопрос человеку, который занимается раскрытием подобного рода преступлений. А пока вернемся в годы бурной, прекрасной и авантюрно-дерзкой молодости Зои Федоровой.