Теперь, когда смышленый фотограф из журнала «Лайф» нас обнаружил, нет никакого смысла придумывать себе оправдания. Что случилось, то случилось. Возможно, кто-то считает нас кучкой идиотов, но, черт возьми, мы целых два года прекрасно проводили время в нашем сумасшедшем клубе и наслаждались общением с членами нашего тайного общества. И нам чертовски жаль, что все закончилось.

И я советую вам не торопиться называть нас безумными, так как вы сильно удивитесь, когда узнаете, какие знаменитости надевали костюм Леди-Дракон на очередное собрание клуба, а потом запирали его в сундук на чердаке в надежде, что когда-нибудь их вновь пригласят.

Впрочем, все хорошее когда-нибудь кончается, вот и наш клуб распался. И как это всегда бывает, тайна наша раскрылась с неотвратимостью стихийного бедствия. Сейчас, когда наше общество перестало быть тайным и каждый любопытствующий может разузнать о нем любые подробности, я решил самолично обо всем рассказать, чтобы сэкономить вам время.

Все началось в октябре 1945-го. Тогда все возвращались со службы, а наиболее удачливые прихватили с собой еще и кучу денег. Потратить их можно было самыми различными способами и в самых различных местах. Те, у кого были жены, быстро остепенились и начали строить семейный очаг. Холостяки же мотались по стране в поисках удачи, но в конце концов обращались на биржу труда и рано или поздно устраивались на работу. Попотев ради куска хлеба, они приходили к выводу, что за последние три-четыре года не произошло ровным счетом ничего интересного, и задумывались: а так ли хорошо на гражданке?