Далеко к югу, где-то в направлении Болдуин Хиллз, раздался долгий одинокий вой одичавшей собаки. Никем не подхваченный звук пронесся над равниной и затих.

Бородач прислушался, ожидая продолжения. От собачьего воя по спине пробежали мурашки.

Мужчина повернул голову, снова прислушался в надежде, что сзади донесется ответ. Но тишина была густой, и человек снова обвел взглядом равнину, которая на многие километры расстилалась перед ним, полого спускаясь к морю. Двадцать один год! Сколько раз он усталыми глазами вглядывался в холмы и долины, пытаясь отыскать хоть проблеск света, — быть может, был еще один человек, боровшийся с тьмой? Ничего, всегда ничего! Надежда умирала медленно, но все же умирала.

Это была Долина Призраков. Вдали лежал изглоданный скелет города, похожий на остатки огромной допотопной рыбины, — запущенный монумент в память об угасшей расе. Он знал: часть зданий рассыпалась в прах. Лужайки и приветливые садики давно исчезли под напором буйных диких джунглей. Деревья, проросшие в трещинах тротуара, стали толстыми и продолжали расти, выигрывая битву у бетона, который они раскалывали на мелкие куски.

У ног мужчины лежал Стрип, авеню, где Сан-Франциско кичился несметными богатствами; вода разорвала трубы, подточила здания, затем, вырвавшись из подвалов, образовала реку, которая с каждым днем становилась все глубже и стекала в Тихий океан.