Когда румяный парень, сидящий за рулем «шеви», предложил подвезти Паркера, тот послал его к черту. Водитель ответил. «Да пошел ты сам туда, приятель!», и направился к шлагбауму заплатить за проезд. Паркер плюнул на правую полосу, закурил последнюю сигарету и двинулся через мост Вашингтона.

Восемь часов утра. В сторону города шел бесконечный поток автомобилей, но в сторону Джерси почти никто не ехал.

Середина моста дрожала и раскачивалась на ветру. Паркер ощутил толчки под ногами и испугался. Бросил окурок в воду, плюнул на колесо обогнавшей его машины и ускорил шаг.

У женщин от одного его вида дрожали поджилки — Паркер был огромным, заросшим густой шевелюрой мужиком с квадратными плечами. Из коротких рукавов потрепанного серого костюма торчали кисти длинных рук. На ногах были черные дырявые носки и дырявые туфли.

Его лапищи казались словно вылепленными из коричневой глины скульптором, который предпочитал большие формы. Волосы какого-то неестественно каштанового цвета напоминали плохо пригнанный парик. На лице, похожем на грубо обтесанный кусок бетона, поблескивали глаза цвета оникса.

Он закрыл дверь и стал ждать, когда девушка встанет с пола. Она взглянула на него и страшно побледнела. На белом лице краснело пятно от удара.

Линн прошептала его имя.

— Вставай, — с отвращением приказал Паркер.

Под халатом у нее ничего не было, и, когда она упала, он распахнулся почти до талии. Над покрытыми золотисто-коричневым загаром ногами белел живот.

— Ты убьешь меня, — с ужасом прошептала она.

Голый труп Линн лежал на кровати. Паркер остановился в дверях, не сводя с нее взгляда. В спальне было прохладно и темно, как в похоронном бюро. В воздухе повис похожий на аромат цветов запах духов и косметики. Там, где шторы колыхались от легкого дуновения ветерка, солнечный свет дрожал, как пламя свечи. С улицы доносился негромкий шум машин.

Линн лежала на спине. Похоже, она приготовилась к смерти: сложила ноги вместе и положила руки на живот одна на другую, прижав к бокам локти, но, засыпая, шевельнулась и нарушила симметрию.

Сейчас одно колено было согнуто, а правая нога лежала почти под прямым углом. Шершавая пятка правой ноги касалась левого колена, как бы пародируя движения балерины. Левая рука покоилась на пупке, но правая упала с живота и лежала ладонью вверх. Голова была слегка повернута вправо, рот раскрылся.

Паркер вошел в спальню, остановился у кровати и взял с тумбочки пустой пузырек. На этикетке был напечатан адрес, название аптеки и телефонный номер, а ниже — фамилия Линн, фамилия доктора, номер рецепта и инструкция.

«При необходимости принимать по одной таблетке перед сном. Не превышать дозу».

Три дня в квартире Линн царила тишина, если не считать работающий телевизор. В воздухе повис затхлый запах, словно Линн все еще была в спальне.

На стене кухни висел календарь с двумя кокер-спаниэлями, стоящими перед розовым кустом. Паркер разглядывал календарь, когда сидел за кухонным столом с чашкой кофе.

Наконец наступил сентябрь. Паркер бродил по гостиной, и его, как магнитом, влекло к входной двери. Он проводил много времени у двери, ожидая звонка. Дважды брался за ручку, но не открывал дверь.

В буфете оставались еще две бутылки виски, но он не притронулся к ним.

Ей не удастся заставить его снова напиться.

Линия метро заканчивалась в Кэнерси около Рокэвей-Парквей и Гленвуд-Роуд. Паркер узнал дорогу у старухи, которая разменивала в киоске деньги. Фаррагут-Роуд находилась в квартале направо.

«Рокэвей Кар Рентал» располагалась в маленьком домике между двумя жилыми домами. На посыпанной песком и поросшей травой площадке стояли три старых белых такси. Дом был обшит деревом. В переднее окно вставлено зеркальное стекло.

Внутри за ограждением перед пультом сидел диспетчер. У стены стояла разбитая софа, рядом была дверь в заднюю комнату.

Паркер облокотился на ограждение и сказал:

— Я ищу Артура Стегмана.

Мэл на самом деле улыбался. Только он не знал, что придет Паркер, — он ждал одну цыпочку по имени Перл, наркоманку с двумя дурными привычками. В данный момент его интересовала не ее привязанность к наркотикам, а вторая привычка. Мэл сидел в японском халате с вышитым на спине шелковым драконом и ухмыляясь ждал Перл.

Он сидел в гостиной своего номера в отеле Компании. Отель Компании слыл респектабельным заведением на Парк-авеню в районе Пятидесятых и назывался «Оуквуд Армс». В нем было одиннадцать этажей, два крыла в виде буквы "Г" загибались в сторону Лексингтон-авеню. На восьми из одиннадцати этажей проживали солидные состоятельные гости. На первых трех этажах клиенты далеко не солидные и не очень состоятельные. Это были люди Компании, которые называли «Оуквуд Армс» своим домом. На третьем этаже жили постоянные гости.

Мэл Ресник вместе с другими нью-йоркскими служащими предпочитал жить в гостинице, где не задавали лишних вопросов, потому что ответы на них были известны. Второй этаж предназначался для нью-йоркцев и служащих, приезжающих время от времени отдохнуть или на конференцию не только из других городов, но и из-за границы. Когда какой-нибудь сотрудник Компании говорил своему боссу. «В Нью-Йорке остановлюсь в Компании», тот знал, что он имел в виду «Оуквуд Армс».

На первом этаже располагались конференц-залы, бары, танцевальные комнаты и кабинеты, куда никогда не заглядывали невинные гости с верхних этажей. В отеле Компании никогда не проводились незаконные операции, ни разу в нем не останавливался разыскиваемый полицией человек. Администрация никогда не нанимала охрану, службе безопасности отеля могли позавидовать люди из Лос-Аламоса.

Полиция ни разу не совершала рейд на «Оуквуд Армс», наверное, понимая, что это напрасная трата времени, но отель был готов даже к такой критической ситуации. Хорошо спрятанные боковые выходы с первых трех этажей вели в соседние здания, а три портье должны были предупредить гостей Компании, едва только стражи порядка войдут в лифт.

Днем тень от Манхэттенского моста лежит на окнах бара «Ландау», а ночью здесь слишком много теней, чтобы установить, откуда какая.

Мэл припарковал машину Компании в двух кварталах и прошел через трущобы Датча к «Ландау». Завсегдатаи бара увидели его в зеркало заднего вида и сразу невзлюбили из-за костюма и галстука, но они предусмотрительно решили не показывать своего неудовольствия, смутно понимая, что «Ландау» чем-то отличается от соседних баров и ведет двойную жизнь. В задней комнате время от времени собирались какие-то люди в костюмах и галстуках, которых лучше просто не замечать.

Нервничающий Стегман уже ждал его в маленькой комнате. Он встал из-за единственного стола и воскликнул:

— Господи, как я рад тебя видеть! Здесь такая дыра!

— Как он выглядел? — спросил Мэл, закрывая дверь.

Мэл подошел к 312 номеру и постучал. Дверь открыла блондинка в красном бюстгальтере и розовых брюках в обтяжку.

— Я хочу поговорить с Филом. Передайте, что пришел Мэл Ресник.

— О'кей. — Она закрыла дверь, оставив его в коридоре.

Мэл закурил, но, вспомнив, что Фил не переносит табачного дыма, огляделся по сторонам в поисках места, где можно затушить сигарету. Пол в коридоре был устлан толстым ковром, и ближайший ящик с песком находился рядом с лифтами. Мэл торопливо направился к ящику и загасил сигарету. Он был на полпути обратно, когда блондинка открыла дверь и вышла в коридор. Мэл помахал рукой и направился легкой трусцой, чувствуя себе идиотом.

Девушка равнодушно посмотрела на него и отвернулась, когда он дошел до двери. Мэл зашел внутрь, учащенно дыша.

В здании было тридцать семь этажей. На стеклянной двери комнаты 706 золотыми буквами было написано «Фредерик Картер, Инвестиции». Мэл открыл дверь и вошел в пустую приемную. Когда он закрывал дверь, тихо звякнул колокольчик.

Две софы, два торшера, два небольших столика с кипой старых номеров «Ю.С. Ньюс энд Уорлд Рипорт». Напротив деревянная дверь без таблички. Мэл в нерешительности остановился. В этот момент дверь открылась и в приемную вышел высокий широкоплечий мужчина, похожий на ковбоя из вестерна, только в темно-сером деловом костюме. Он закрыл за собой дверь, и Мэл услышал щелчок замка.

— Могу вам чем-нибудь помочь?

— Я Мэл Ресник, — объяснил Мэл. — У меня встреча с мистером Картером.

— Ресник, — повторил мужчина. — Да, припоминаю. Пожалуйста, повернитесь спиной.

Мэл стоял у телефона и считал звонки. На десятом он нажал большим пальцем на рычажок и набрал другой номер. Перл не было дома. Может, она опять в своем паршивом баре?

В баре ее тоже не оказалось. Бармен узнал его голос и ответил, что Перл сегодня не заходила. Мэл разозлился, что бармен узнал его голос. Потом решил, что попал в зависимость от Перл и ему нужно найти другую женщину.

Он вдруг подумал, что она может ждать его в отеле, не зная, что он переехал. Вообще-то следовало оставить для нее записку у портье. А... к черту? Ему нужна другая баба, покрасивее Перл, похожая на подружку Фила.

Он собрался набрать номер «Оуквуд Армс», но передумал и в конце концов набрал другой номер. Трубку сняла женщина.

— Это Мэл Ресник, Ирма. Я бы не отказался от девушки.