Мафиози, сидящий в кресле директора телеканала оказывается вдвое, втрое отвратительнее простого бандюгана-отморозка.
Третья древнейшая профессия – в сто раз более продажная,чем первые две – вместе взятые.
И еще жизнь в состоянии постоянного шантажа. Пресыщение адреналином и невозможность существования без него.
Вечное бегство за личным идеалом и непрерывный разменсебя по пустякам. Господство над умами и необходимость погружаться в мелочи.
Вот он мир, где рекламные фантомы дадут сто очков вперед реальным шоуменам.
Сделка с Адом позволяет превращать копейку в тысячи рублей. А конкретный человек Рафаэль Белозеров уже почти не в состоянии отличить правду от всепоглощающей лжи,обязательной спутницы бизнеса.
Именно он претендует на негласный титул Продавца Мечты.
Околодокументальный роман замечательного писателя Дмитрия Стародубцева.
И это – только начало истории...
Пролог
Предместье Эрроуд-де-Аква
Провинция Сантьяго-де-Куба, Куба
21:00
Рафаэль:
Глава 1
Милашка Рафаэль умирал в больнице. В распиаренном на всю страну отделении кардиореанимации НИИ им. Бакулева, Рублевское шоссе, дом 135. Умирал платно, дорого, по-царски, под титанические старания бригады врачей-кардиологов высшей категории, но при этом все же умирал заурядно — и данным социально уравнивающим фактом ничем не отличался от тысяч таких же умирающих одновременно с ним по всему миру. Он испытывал те же страдания, что и его агонизирующие собратья, был так же гол, беспомощен, жалок и так же надоедливо цеплялся за свою на фиг никому не сдавшуюся жизнюшку — трусливо скулил и писался от страха.
Рафаэль поступил в клинику после трехдневной пьянки по случаю своего дня рождения — с внезапными сжимающими болями за грудиной, онемением рук, аритмией, тахикардией и взбесившимся давлением. Диагноз: задний инфаркт миокарда. Его накачали медикаментами и даже впрыснули какой-то дозняк для воодушевления, но ночью он самым подленьким образом взялся умирать, вознамерившись окончательно испортить элитному заведению статистику летальности. Ему изрешетили шприцами руки, сломали два ребра во время массажа сердца — и наконец оставили в покое, наедине со снаряженной капельницей и прикроватным монитором, украшенным логотипчиком
«Innomed»: ЭКГ, дыхание, температура, АД, пульс, кнопка тревоги. Это революционное изобретение сделает Вашу жизнь (здесь: смерть) более комфортной!
Он лежал в мистическом полумраке реанимационной палаты, мучился болью, грыз губы, липко потел и тупо глазел на прозрачную трубку, по которой лениво стекала тонизирующая жидкость, вливаясь ему в вену и растворяясь в его отравленной токсинами крови. Сквозь жуть происходящего он расплывчато думал о том, каким шикарным подарком для его друзей и деловых партнеров окажется его внезапная кончина.
