Далекая планета Асгард живет будничной жизнью — межпланетное сообщество ученых ведет неспешные научные разработки, одинокие искатели торят новые пути в неизведанное, галактические гангстеры не забывают о своем куске пирога. Бесшабашный космический старатель Майк Руссо по своей и по чужой воле отправляется к центру планеты — и обнаруживает внезапно, что где-то там, далеко внизу, горит свет еще не известной жизни. А по пятам следует опасность, и она подбирается все ближе и ближе.
Не будь я тогда таким бесчувственным чурбаном, события на Асгарде развивались бы совсем по-другому. Как ни крути, а моя черствость могла выйти боком всей человеческой расе. Хотя, возможно, я сам дал себя в этом убедить. От этой мысли меня бросает в дрожь, и я уверен — случившееся послужит всем нам хорошим уроком. И все же не только это заставило меня взяться за перо.
Все могло пойти по-другому, не раздайся тот злополучный звонок посреди ночи, в 12.87 стандартного времени. Да кому это понравится! У меня настенный телефон, по нему разговаривать лежа в кровати невозможно; и мне пришлось-таки выбраться из спального мешка, чтобы проковылять к аппарату через всю комнату. По пути я привычно споткнулся о собственные ботинки и не менее привычно зарычал в трубку, от чего слова мои прозвучали скорее как проклятие, нежели чем приветствие.
Однако в голосе, донесшемся в ответ на мой рык, не было и тени смущения. По слишком правильному выговору я моментально вычислил, что звонит тетронец. Пангалактический язык — пароль, изобретенный на Тетроне, использует широкий спектр фонем, поэтому любому существу, кроме тетронца, свободно изъясняться на нем трудно. В устах людей, имеющих западные корни, он звучит варварски. Сам я знаю три языка Земли — английский, французский и японский, — но на пароле мой говорок звучит не лучше, чем межзвездный эквивалент мычания какого-нибудь деревенского увальня.
— Это мистер Майк Руссо? — спросил тетронец.
