Вон в той лачуге, что привалилась к бугру, как раздавленный жучок, лежала бабка. Под боком мешок, а под головой грязная жёсткая подушка. Подле старухи на земляном полу – кусок хлеба да кувшинчик с водою. Всё это оставили дети, уходя на работу, чтоб у бабки было что поесть и попить. Небогато, да получше взять негде. А сидеть с больной в страдную пору, видит бог, не приходится.

В лачуге жужжали мухи. Они садились на хлеб и ели его, залезали в кувшинчик и пили воду. В наевшись, садились на старуху. Лезли в глаза, в рот. Она стонала, но отогнать мух не могла.

Лежала на полу и ловила блуждающим взором крест, вырезанный на матице. С трудом разжимала запёкшиеся губы и смачивала их белым языком.

Сквозь стёкла пробивался солнечный свет. На морщинистом лице играли радужные краски. Страшный был у бабки вид при этом освещении. Мухи назойливо звенят, разноцветные блики ползают вместе с ними по старухе, а она чмокает губами и белый язык высовывает. Лачуга походила на заклятую пещеру с великой грешницей, обречённой на муки от сотворения мира до страшного суда.

А когда луч солнца переполз бабке в ноги и стал у завязки мешка, старуха принялась кататься по земле, искать кувшинчик.