В повести «Благостный четверг» читателям предстоит узнать, как сложились судьбы героев «Консервного ряда» после Второй мировой войны. Док — циничный и печальный «ангел-хранитель» Консервного ряда, квартала в маленьком приморском городке, где обитают рыбаки и воры, мелкие торговцы и мошенники, усталые работницы и проститутки. Он прошел войну — и теперь не может жить как прежде, весело и привольно, в ладу с собой. Он одинок, одинок тяжело и мучительно, — и смутно у него на душе. Но однажды судьба сводит его с нищей и несчастной девчонкой Сюзи, недобрым ветром занесенной в бордель… И тогда обитатели Консервного ряда решают: Сюзи и Док нужны друг другу. Важно только убедить в этом обоих…
Пролог
Как-то вечером вытянулся Мак вольготно на своей постели в Королевской ночлежке и говорит:
— Прочитал я «Консервный Ряд» Стейнбека: слабовато. Я бы все это описал другим манером, — тут Мак перевернулся на живот, подпер рукою голову. — Оно понятно, критиковать легко… Но кой-чего я б ему все же присоветовал…
— Ну, и чего? — спросил Уайти I.
— Да мало ли чего… Вот хотя бы взять. Он как пишет: глава первая, глава вторая, глава третья… Номера — ладно, ничего не имею против. Но хорошо бы к ним по паре слов — про что глава. Мало ли, вдруг захочется перечитать какое-то место. Разве его по номеру отыщешь? А тут посмотрел в заголовок: ага, тебя-то мне и надо…
— А ведь верно…
1. Так они и жили…
Для Монтерея и Консервного Ряда война не прошла бесследно; воевать по-настоящему мало кому довелось, но дел всем хватило. И ран оказалось немало…
Особенно отличились консервные промыслы. По случаю войны отменили ограничения на лов. Из патриотических чувств сардин выбрали подчистую, а теперь их не воротишь никаким патриотизмом. Помните, у Л. Кэрролла в «Алисе» устриц «всех съели до одной»? Сардинам повезло не больше. Старая история! В благородном порыве свели западные леса; а теперь вот сосем из калифорнийской земли воду, да так споро, что никакой ливень дела не поправит. Окажемся среди пустыни — наплачемся… Консервному Ряду уже сейчас не до смеха: сардин выловили, законсервировали и всех до одной съели. Как вымер консервный завод. Лишь похаживает между цехов одинокий сторож, да ветер гремит по серебристо-жемчужным рифленым кровлям… На улице не фырчат грузовики. Кругом тихо и пусто…
Беспокойное это было время — война… Дока призвали. На кого оставить Западную биологическую лабораторию? Упросил приглядеть за ней старого своего приятеля Брехуню… Служил Док техником-сержантом в подразделении по профилактике венерических болезней. К службе относился по-философски. Имея вволю казенного спирта, весело коротал свободное время. Подружился со всей частью, от следующего чина отбрыкивался. Война кончилась, тут бы и домой; но в награду за верную службу правительство оставило Дока в армии, доверило навести порядок в бумагах: ему, как главному виновнику беспорядка, работа была как раз по плечу. Через два года после победы Док вышел с почестями в отставку…
И вот он на крыльце своего дома. Дверь от сырости разбухла, насилу открыл. Похоже, Брехуня в лаборатории давненько не был… Всюду пыль, плесень. В раковине гора грязных кастрюль и сковородок. Инструменты — ржавые, клетки — пустые. Док опустился на старенький стул, на душе кошки заскребли. Выругал Брехуню — негромко, но с чувством. Потом поднялся, вышел на безмолвную улицу, ноги сами понесли его в лавку Ли Чонга за пивом. За прилавком стоял хорошо одетый молодой человек, по обличью мексиканец. Тут только Док вспомнил, что Ли Чонга больше нет.
— Пива, — сказал Док. — Две кварты.
