Меня разозлило, что ее нет дома.

— В восемь, Честик, — пообещала она мне тогда и обернулась к Бонди, нетерпеливо переминающемуся с ноги на ногу. — Ты слышал?

— Угу, — буркнул стопятидесятикилограммовый Гуго Бонди, — до восьми поспеем.

— А где текст?

Я изо всех сил старался казаться невозмутимым, а Зузана — чрезвычайно милой, и обоим это не очень удавалось.

Вацлав Бубеничек, вышибала из «Ротонды», джаз-клуба, расположенного на Золотом перекрестке, в самом центре Праги, отдыхал в своей каморке, лишь тонкой стенкой отгороженной от зала, где, как обычно по понедельникам, шла дискотека.

— Привет, Честик, — сказал он сочувственно.

— Привет, — сказал я.

Многое изменилось в «Ротонде» за те девять лет, что Вацлав здесь проработал. Бубеничек ненавидел понедельники.

— Я прочел утром в газете.

— Да мы вам верим, — вежливо сказал капитан, — пойдемте лучше в кухню. Здесь вам, пан Бичовский, не стоит оставаться, — добавил он добродушно.

Я весь вспотел, и перед глазами у меня, как в тумане, плыли тени, шумно двигающиеся по комнате. Должно быть, я разочаровал медвежонка — не закричал, не потерял сознание, не расплакался. Это была совершенно особенная минута: мне казалось, что я робот, запрограммированный каким-то циником. Хотя во мне самом в тот миг ничего циничного не было. Только странная, парализующая тупость, исключающая любые сложные рассуждения и тем более — действия. Не прошло и тридцати секунд, как я уже набирал номер. Я знал, что она наверняка мертва, но вызвал «скорую». Врач с санитаром приехали через пятнадцать, нет, через тринадцать с половиной минут — я знаю это точно, потому что сидел в передней в кресле и, не отрываясь, смотрел на часы.

— Давайте все запишем, — предложил капитан. — Только спокойно. Выпьете кофе?

— Да, — ответил я.

— Сигарету?

Дискотечная публика освободила зал «Ротонды», и барменша пани Махачкова открыла свою лавочку. Обычно в «Ротонде» с восьми до полдесятого шла какая-нибудь программа, чаще всего ширпотреб, рассчитанный на молодежь, а с десяти «Ротонда» превращалась в джаз-клуб. Вместе с клубом открывался бар, и, хотя по понедельникам было затишье: джазовая программа не исполнялась, пани Махачкова работала, как всегда, с десяти вечера до двух ночи, обслуживая не только поклонников джаза. Было в порядке вещей, что в понедельник сюда набивалось довольно много народу — в основном музыканты и их друзья, которых у входа тщательно фильтровал Вацлав Бубеничек. Но на сей раз он этим заниматься не стал, только проверил кассу, перекинулся парой слов с девицей, которая в обклеенной афишами будке продавала билеты, и отправился со мной в бар.

— Да это никак Честик, — радостно воскликнула пани Махачкова, — а я уж думала…

Она осеклась.

— Чего люди не наболтают, — усмехнулся я, стараясь выглядеть как можно непринужденней.

Что именно пани Махачкова думала, мне было совершенно ясно. Убийца Честмир Бичовский перед судом… Убийство из-за поруганной любви… Кровавое злодеяние ослепленного страстью безумца… Обманутый скрипач заносит стальной нож… Подарок к свадьбе становится уликой… Сердце на рукояти ножа, нож по рукоять в сердце… В свободные минуты, когда торговля спиртным замирала, пани Махачкова, сидя за своей стойкой, запоем читала истрепанные книжечки, именуемые обыкновенно низкопробной литературой.

Юлия нравилась ему с той поры, как он начал замечать девушек, но, увы, — так уж часто бывает — никакого интереса к нему не проявляла. Ее привлекали парни с гонором, спесивые, как их отцы. Якуб Калас не был сыном крестьянина, его отец работал в городе, на фабрике, и Якубу даже казалось странным, почему, собственно, они живут в деревне. Но потом он понял, что отец и мать ни на что не променяли бы свой крошечный, тщательно ухоженный дворик с гусями и курами, свой огород с плодородной землей, ну и, конечно же, свой просторный дом у самой дороги. Якуб, пока был маленьким, играл с мальчишками из крестьянских дворов — тех, кто не крестьянствовал, можно было пересчитать по пальцам, в селе жили всего четыре настоящих пролетарских семьи, несколько ремесленников, да на верхнем и нижнем концах подстерегали клиентов два корчмаря и еще двое — в центре. Большинство населения составляли крепкие, зажиточные крестьяне, гордые и заносчивые, были и селяне победней, поскромней, но и те ходили по деревне, задрав нос. Эту привычку они сохранили и во времена, когда лошадей вытеснили первые тракторы, а никому не нужные теперь хлысты только для виду торчали за голенищами. Якуб играл с крестьянскими детишками, за кусок сыра или краюху хлеба с солью помогал разбрасывать на полях навоз, поить лошадей из деревянного желоба, который стоял во дворе самой большой корчмы возле колодца с журавлем; он научился выдаивать молоко из коровьих сосков прямо в рот и удирать со всех ног, чтобы не поймала и не надавала затрещин обозленная хозяйка. Потом игры кончились. Мальчишки подросли, у них появились свои заботы, а Якуб Калас стал ходить с отцом в город. Юлия ему нравилась, однако он ей не навязывался. Раз-другой сделал попытку сойтись покороче, скрасить доверительными нотками случайные встречи, завести взамен обычного зубоскальства, пустой болтовни, неуверенного юношеского вздора серьезную беседу, которая могла бы заинтересовать девушку. Но Юлия только морщила нос, надувала губки и ухмылялась. Словом, не принимала его всерьез. И Якуб отступил. Не то чтобы сдался, всего лишь отступил. Пожалуй, даже и не отступил, ведь ни о каких отношениях между ними еще не было и речи, просто перестал ее замечать. Тот клочок памяти, тот беспокойный уголок, который вновь и вновь напоминал о себе, бередя душу, так что печаль выливалась, словно вино из откупоренного сосуда, время быстро заносило новыми переживаниями, сглаживало, выравнивало.

Юлия вышла замуж прежде, чем его повысили по службе. Он желал ей счастья, но и за себя был рад. Сами знаете, как это бывает. Можно заречься, отказаться от всех воспоминаний, но пока девушка свободна, пока не замужем, она притягивает твой взгляд, будит беспокойные мысли, манит и дразнит. Ведь не может же здоровый мужчина начисто потерять интерес к женскому полу, а Якуб Калас был здоровым, нормальным парнем. «Удалец в милицейской форме», как ласково называла его мать.

Юлия вышла замуж удачно. Якуба ее супружеская жизнь не интересовала. Он сознательно избегал мыслей о пригожей девушке, и это ему удавалось. Удалец в милицейской форме выполнял то одно, то другое задание… Времена после войны были сложные, а он относился к своей службе со всей серьезностью.

Только в последнее время, вновь поселившись в родном селе, Якуб Калас кое-что услышал о Юлии.

Родители Каласа умерли, дом три года, а то и дольше, простоял пустой, пришлось заняться ремонтом: укрепить стропила, поменять черепицу, поправить фронтон, переложить дымоход, установить телевизионную антенну, оштукатурить стены, перестроить сарай, выкрасить оконные рамы и двери, заменить прогнившие доски в заборе и застеклить веранду, чтобы порывы ветра не доносили снег и дождь до самых дверей кухни. Работы было по горло, она требовала и времени, и сил, а потому доходившие до него случайные слухи, которых не избежать, живя среди людей, не возбуждали в нем любопытства. Да и какой интерес — а тем более волнение — могла пробудить старая, давно забытая и к тому же безответная любовь, когда тебе пошел шестой десяток? Воспоминания приятны, порой они греют душу, но зачем придавать им значение? Зачем воскрешать то, что так и не сбылось? Воспоминания существуют, потому что без них не обойдешься, но в этом и весь их смысл. Ни в чем ином. Так думал Якуб Калас. Пожалуй, именно потому он и оставил в памяти для Юлии совсем крошечное, незначительное местечко. А возможно — и не верил уже, что она когда-то ему нравилась. Охотнее он вспоминал годы, связанные с работой в милиции. Он придерживался взгляда, что на службе узнаешь много нового. А служил он на совесть и был зорким наблюдателем. Как-никак человек, работающий в милиции, обязан иметь острый глаз. Какие только лица не хранила его память! Взять, к примеру, доктора Карницкого. Якуб Калас годами не терял к нему интереса, сослуживцы насмешничали и подтрунивали: «И что вы нашли в этом чокнутом адвокате?» Как было им объяснить, что Якуба занимали не только своеобразные теории Карницкого о правосудии, но и его обычные суждения о жизни? «Это человек, живущий в моем участке, и я должен к нему присмотреться. Если бы его засадили в сумасшедший дом, мне было бы спокойнее…» Так оправдывал Якуб Калас свой интерес к адвокату, но сам-то был доволен, что старый юрист живет в его участке. С этим законником не соскучишься: сядешь с ним болтать, и час-другой служебного времени пробежит незаметно… А вот Юлия… Добрых двадцать лет он почти ничего о ней не слышал. Не стал бы забивать ею голову и теперь, и во сне бы ему не вспомнилось, что где-то здесь, поблизости, живет Юлия, если бы не приключилась с ней беда. Ребята из угрозыска быстро закрыли дело, по мнению Каласа, даже слишком быстро, но вмешиваться в их работу он, конечно, не мог, это были опытные профессионалы, ловкие парни, настоящие доки, а он — и в их глазах — всего только рядовой участковый. Наверное, потому и косились на него исподлобья, когда он ошивался вокруг них. На первых порах присутствие Каласа их нервировало, но потом их начальник, дружески улыбнувшись ему, постарался все обратить в шутку: «Дядюшка старшина, коли вам что-то в этом деле не по душе, можете спокойно закончить его сами». Они посмеивались над Каласом, как в свое время сослуживцы из-за его интереса к доктору Карницкому, тем не менее он сказал себе: «И попытаюсь, голубчики!» У всего на свете есть своя подоплека, своя оборотная сторона, а история, происшедшая с мужем Юлии, уже с первого взгляда казалась абсолютно ясной. Но ведь и в той истории, на которую несколько лет назад обратил его внимание доктор Карницкий, тоже на первый взгляд все было ясно. Тогда старшина не смог доказать, что совершено преступление, во всяком случае — что это было подсудное дело, но моральную вину он доказал. Много времени утекло, пока это ему удалось. Когда потом о его «самодеятельности» прослышал начальник окружного отделения, он в шутку прозвал Каласа «околоточным психологом», но в конце концов все-таки вынужден был признать его правоту. Не всякое зло — преступление, не всякое зло противоречит закону, но всякое противоречит человечности. А раз так, Якуб Калас просто не выносил, когда люди чинили зло друг другу, пренебрегали чужими горестями и блюли только собственные интересы.

Бедная Юлия! Как сердито она посмотрела на Якуба Каласа, когда тот переступил порог ее дома!

— Прости, Юлия, — обратился Якуб Калас к женщине в черном, — я тут проходил мимо, дай, думаю, загляну, поговорю…

Юлия молча указала ему на табурет у стола. Якуб сел. В этот пасмурный день он чувствовал себя неважно, да к тому же не знал, правильно ли поступил, постучавшись в этот дом. Не положено приходить к вдове, не выждав и недели после похорон; правда, когда он внимательней присмотрелся к невысокой, приземистой женщине, ему не показалось, что ее так уж одолевает печаль. В ее взгляде и жестах — когда она предложила табурет — Якуб Калас прочел скорее враждебность. Другого бы подобный прием, возможно, задел. Но Калас привык и не к такому. Возможно, под воздействием кинофильмов или из-за того, что милицейская форма воспринимается как символ власти, люди к милиции в большинстве своем относятся по меньшей мере сдержанно. В минуты опасности ищут у милиции защиты и помощи, а в иное время отпускают шуточки, выказывают пренебрежение и даже оскорбляют. Якуб хорошо это знал и уже привык.

— Я был на похоронах, Юлия, — начал Калас, когда женщина отсела подальше, к плите. Видно было: Юлия ждет, что он еще скажет, наверняка озадачена его появлением. — Там я к тебе не подошел, — продолжал он, намеренно заводя речь издалека, — слишком много народу толклось около тебя. Стали бы шушукаться: чего ради тут крутится страж закона, что ему от нее надо? Я и решил, что приду попозже, когда выдастся более подходящая минута.

— И теперь эта минута настала? — с открытой неприязнью спросила женщина.

— Хочу выразить тебе искренние соболезнования и напомнить, что ежели будешь нуждаться в помощи, так учти, друзья еще не перевелись.

Якуб Калас размешал в ведре цементный раствор, подготовил кирпичи, приставил к чердачной двери стремянку. Собирался использовать этот пригожий прохладный денек с редкими облачками в небе для ремонта трубы, выходящей на крышу над горницей. Вынес на двор строительный материал и принялся за дело. Все шло как По маслу, он даже начинал гордиться, что у него так здорово получается. Кабы ему захотелось подхалтурить Подручным каменщика, он спокойно мог бы зашибать Крон по двадцать-тридцать в час. «На что-нибудь я еще сгожусь», — утешал он себя, хотя от усталости ломило все тело. Справившись с работой, Калас умылся и решил сходить в корчму на кружечку пива. Его тянуло к людям. На инвалидной пенсии он еще меньше года, стал постепенно привыкать к одиночеству, к жизни без спешки, к тому, что во всем должен полагаться только на себя, но с тех пор, как он узнал о несчастье, случившемся с Бене Крчем, в его душе поселилось беспокойство. Всегда он немного завидовал самоуверенным, внешне невозмутимым и беспечным криминалистам, умевшим говорить о самом страшном преступлении как о прошлогоднем снеге. А его выводила из себя даже самая скромная потасовка в корчме. Не зря за ним утвердилась репутация жесткого человека. Городские подонки предпочитали залезть в свои норы и не высовываться, пока не дознавались, что он дома и собирается отоспаться — наверстать упущенное за долгие часы ночного дежурства. Пожалуй, именно из-за своей дотошности он и не дотянул до более высокого чина, хотя возможностей было предостаточно. «Сверчок ты мой запечный», — говаривала жена, пока они жили вместе. Калас любил жену, можно даже сказать — боготворил, она была для него единственным светом в окошке, ему нравилось, что о его недостатках она говорит с юмором. Отчего не согласиться, если он и правда честный работяга, сверчок запечный. Но, с другой стороны, многие вещи он подмечал прежде других. Вот и теперь: хоть Беньямин Крч был известный алкаш, а все-таки не мог Калас избавиться от подозрений, что умер он не своей смертью.

В корчму Калас так и не зашел. Предпочел как следует поужинать, потом сделал себе вечернюю инъекцию инсулина, ободрал кролика, залил тушку маринадом, шкурку начерно очистил от остатков сала и натянул на проволочную распорку, подмел двор, подбросил кроликам сена, нарвал для них и молодого клевера.

Вернувшись в горницу, Калас закутался в одеяло. включил телевизор. Затапливать не хотелось. Он убедил себя, что выдержит часок-другой у экрана и без веселого потрескиванья в печке. Только эта печь и напоминала о родителях. Все вещи он вынес в сарай и сжигал одну за другой. Лишь доски от шкафов и кровати использовал при постройке крольчатника. Печка помнила еще времена его младенчества. Она хорошо сохранилась: старики топили ее одними дровами. Даже заново белить не пришлось. Достаточно было с вечера хорошенько протопить — и печь надежно удерживала тепло до утра.

Когда позднее Якуб Калас вспоминал этот вечер, он не мог с уверенностью сказать — то ли передача оказалась неинтересной, то ли мысли о Беньямине Крче отвлекли его от серебристого четырехугольника. Во всяком случае, он выключил телевизор, лег и стал раздумывать. Мысленно сортировал и раскладывал по полочкам сведения, которые после смерти Крча в виде сплетен и всяческих погадок распространились по селу. Кое-что он успел дочерпнуть и в милиции. Лейтенант Врана, начальник следственного отдела, не пришел в восторг, узнав, что бывший участковый лезет в его огород. Но в конце концов сжалился над Каласом, показал ему протокол осмотра трупа, однако о том, что эта трагедия могла иметь и насильственный пролог, не обмолвился ни словом, не упомянул даже, продолжается ли следствие. Он держался так, точно хотел сказать: решайте сами, дядюшка Калас, как расценивать этот случай, я ввел вас в курс событий, картина вам ясна. Потом Якуб Калас упрекал себя: надо было сделать выписки, не пришлось бы теперь полагаться на одну память. Он не сомневался, что причина смерти Бене — вовсе не какое-нибудь случайное стечение обстоятельств и не только изрядное количество спиртного, но доказательств не имел, и это его злило. Как раз это его и злило.

Якуб сбросил перину, встал и сварил кофе. Бросил в чашку сахарина. Сладкая мерзость! Закурил сигарету и нетерпеливо, точно речь шла о чем-то неотложном, вновь попытался восстановить, как все было.