Лисенок родился в Месяц Отела.

Рядом с ним ворочались в сене его братья и сестры. Толкались, отшвыривали от теплого бока матери.

Лисенок еще не знал, что на Севере выживали самые сильные звери. Попробовал встать на ноги, но они прогнулись, как прутики, и он упал. Скребя лапками, медленно пополз на животе.

Скоро лисенок снова оказался под густой шубой матери. Согрелся.

Замарайка скоро почувствовал, что намок от кончиков ушей до самого хвоста. Тундра оказалась не маленьким рубленым домиком, где был крепкий строганый пол. Ноги поминутно попадали в снежную кашу или холодную воду.

А потом ему пришлось понять, что земля неодинаковая. Не всюду оттаяла. Даже снег был разный, не одной крепости. Разного цвета. От белого до синего.

Сначала лисенок бежал, ничего не разбирая, шлепая по лужам и ручейкам. Но когда прошел первый страх, стал осмотрительнее.

Прежде всего начал выбирать дорогу. Сообразил, что белый снег крепче: лапы не проваливались. Синий снег надо обегать стороной. Он лежал в низинах, был пропитан водой. Стоило прыгнуть на синий снег — и сразу лисенок тонул по самое брюшко. Чтобы быть сухим, надо избегать синего снега.

Замарайка притомился и сел отдохнуть. Но делать этого было нельзя: стал замерзать. На черной шубе с рыжими пятнами начали расти сосульки. Пришлось снова пускаться в бег, чтобы согреться.

Маленькому Хосейке не везло. За что бы он ни брался, ничего не получалось. Уходил на охоту — возвращался пустым. Отправлялся на оленях к пастухам — сбивался с дороги.

А в то же время его товарищи приносили с озер убитых уток и гусей. Были они хорошими ясовеями.

С завистью смотрел Хосейка на ребят в классе. Скоро в тундру прилетят утки и гуси. Пуночек он уже встречал. Черными комочками перепархивали они с проталинки на проталинку. Он тяжело вздохнул. У всех мальчишек есть собственные ружья — двадцатки. А у Тэбко даже новая двустволка. Тэбко зимой добыл двух песцов, за их шкурки получил ружье. А высокий ушастый Сероко поймал капканом крестоватика.

Четвероклассник отворачивался и от девчонок. Каждая из них могла бы похвастаться, что ловила петлями белых куропаток. А его прутики с жилками всю зиму обходили птицы.

«Подождите, я еще покажу себя!» — пригрозил Хосейка и снова вздохнул. Скорей бы начиналась охота!

Замарайка с трудом справлялся с голодом. Голод часто подымал его среди ночи. Лисенок хорошо помнил, что съел за три дня. Одну маленькую птичку и три яичка. Потом подкрепился вмерзшим в лед налимом и сжевал попавшийся ему кусок старого ремня от тынзея.

Первые дни маленький лисенок больше всего боялся черных ночей. Он старался лежать с открытыми глазами, вслушиваясь в глухую тишину. Рядом с ним спал уставший за долгий день ветер. Он больше не налетал, не пугал его резкими птичьими голосами, треском ломающегося льда, шумом ручьев и грохотом перекатывающихся камней. А лисенку все равно было страшно.

Замарайка крутил по сторонам головой, каждую минуту ждал неожиданного нападения. Звери с огромными лапами бродили где-то близко за буграми.

Изрядно перемучившись, Замарайка засыпал. Ему все время снился один и тот же сон. Знакомый рубленый домик, в миске огромные куски свежего мяса, рыбы. Сытые и довольные лисята и щенки песцов прыгали вокруг него, предлагали играть с ними в салочки.

Замарайка жадно бросался к миске с мясом. И всегда в этот момент он просыпался. Так бывало каждый день. Лисенок тяжело вздохнул, глотая набежавшие слюни. После пробуждения сон долго не забывался. Лисенок начинал жалобно скулить. Глухая, черная ночь по-прежнему пугала его. Зверек старался вжаться в землю, стать незаметным. Потом, когда страх наконец проходил, Замарайка долго еще выбирал себе место, чтобы растянуться. Носом и лапами раздвигал траву и веточки березок. Но когда ложился, под боком всегда оказывался корявый сучок или острый камень.