Госпожа Коцебродски… До чего ж на меня похожа: и нос, и пробор в волосах, и лоб в морщинах, а главное — взгляд. 1918 год, Париж, некий Кремень, Павел Кремень (Пинхус), пишет ее портрет… Война подходит к концу, мировая война, в России разгорается гражданская, а этот Кремень из России, и он ни в чем не участвует — он пишет портрет госпожи Коцебродски…

Мне хорошо было в музее, картины я рассматривал неспешно, пока не натолкнулся на ее взгляд — грустные умные зелено-карие глаза… Откуда и когда она приехала в Париж? Где познакомилась с Пинхусом? О чем думает, сидя над остывшим кофе?

О чем думаю я, уже налив первую рюмку, но еще не смея пригубить, выжидая — так мягко, робко подступает запой.

По утрам она выбирает блузку, сегодня вот эту — цвета палых листьев, юбка у нее одна — суконная, прямая, длинная… Куда она отправится из кафе?

А я сижу в кафе возле окна, я и в трамвае всегда сажусь возле окна, люблю трамваи, их скольжение по рельсам, покачивание вагонов, звон… Звон бокалов люблю, шорох дождя. Да, дождь все идет и идет, а я все медлю, приятная истома владеет мной, но вот уже скоро — сейчас, сейчас. Возле камина черным пауком растопырился мой зонт, и за окном зонты, зонты, зонты…Влага накрепко прибита к стеклу, шляпки близко посаженных гвоздей создают эффект «игольчатого экрана», мне нравится следить за движением фигур на экране. В кафе уютно, входят люди, с зонтов скатываются капли, рассыпаются по плитчатому полу.