ФАНТАСТИКА
Ежемесячный журнал
Содержание:
Брюс Стерлинг. ВЕЛОСИПЕДНЫЙ МАСТЕР, рассказ
Сергей Куприянов. ПОЯС, рассказ
ФАКТЫ
Джерри Пурнелл. СТРАХОВЩИК, повесть
ВИДЕОДРОМ
*Тема
--- Дмитрий Караваев. АПОКАЛИПСИС, статья
*Посткриптум
--- Вл. Гаков. ЗАТЕРЯННЫЕ В СПЕЦЭФФЕКТАХ, статья
*Рецензии
*Тема
--- Вл. Гаков. ЗЛОВЕЩИЙ ОСКАР ГОЛЛИВУДА, статья
*Внимание, мотор!
--- Арсений Иванов. НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ, очерк
Тимоти Зан. БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ, повесть
Марк Рич. ЧИСТОЕ ВОЛШЕБСТВО, рассказ
Лоис Макмастер Буджолд. ПЛЕТЕЛЬЩИЦА СНОВ, рассказ
Пол Уилсон. ПРОВОЛОКА, рассказ
КРЕДО
*Вячеслав Рыбаков. КАКОЕ ВРЕМЯ — ТАКОВЫ ПРОРОКИ, статья
КУРСОР
РЕЦЕНЗИИ
КРУПНЫЙ ПЛАН
*Александр Ройфе. ЧУДЕС НЕ БЫВАЕТ? статья
PERSONALIA
На обложке иллюстрация Игоря Тарачкова к повести Тимоти Зана «Бомба замедленного действия»
Иллюстрации О. Васильева, О. Дунаевой, А. Филиппова, И. Тарачкова, А. Юрьевой.
«Если», 1999 № 06
Брюс Стерлинг
ВЕЛОСИПЕДНЫЙ МАСТЕР
Спавший в гамаке Лайл проснулся от противного металлического стука. Он со стоном сел и оглядел свою захламленную мастерскую.
Натянув черные эластичные шорты и взяв с верстака замасленную безрукавку, он поплелся к двери, недовольно косясь на часы. Было 10:04:38 утра 27 июня 2037 года.
Лайл перепрыгнул через банку с краской, и пол загудел у него под ногами. Вчера работы было столько, что он завалился спать, не прибравшись в мастерской. Лакокрасочные работы неплохо оплачивались, но пожирали уйму времени. Лайл был сильно утомлен работой, да и жизнью тоже.
Он распахнул дверь и оказался перед глубоким провалом. Далеко внизу серела бескрайняя пыльная площадь. Голуби пикировали в огромную дыру в закопченном стеклянном перекрытии. Где-то в темной утробе небоскреба они вили свои гнезда.
Стук повторился. Юный курьер в униформе слез со своего трехколесного грузового велосипеда и ритмично колотил по стене свисающей сверху колотушкой — изобретением Лайла.
Сергей Куприянов
ПОЯС
Если бы кто-то мог посмотреть сверху, оттуда, из-за одинокого облака, напоминавшего убитого вчера вечером фельдфебеля, убитого сразу, одним снарядом «дум-у», и не просто убитого, а сбитого в ком, сжатого так, что в этом красно-синем комке отчетливо был виден лишь кусок шинельной полы и подметка, обращенная как раз в сторону ячейки подкапрала Бразе — вот на что было похоже облако (только без шинельного куска и подметки). Так вот, с высоты можно было бы увидеть по одну сторону окопы синих и их каски с острым навершием в виде низенькой трехгранной пирамидки, а по другую — окопы серых и их каски с маленькими, как у чертиков, рожками. Линии окопов местами шли параллельно друг другу, причудливо изгибаясь соразмерно местности и проявленной в былых боях доблести, где-то они расходились по берегам рек, болот и морей, а то вдруг сближались там, где нельзя подвести артиллерию.
Окопы часто переходили из одних рук в другие или вдруг оказывались ничейными. И эта ничья полоса, не принадлежавшая ни синим, ни серым, место, куда было страшно ступить не только из-за мин-ловушек, спиралей «чертовой проволоки», пуль метких и слепых, стойких газовых завес конечно, это страшно, но, в общем, привычно. Страшило другое, то, что могло попасться на глаза, запасть в душу и будить потом по ночам до крика, до исступленных рывков под коечными ремнями в психиатрическом отделении солдатского госпиталя — это называлось Пояс. Поэтому перед каждым наступлением, во время артподготовки командиры вымаливали «наверху» хотя бы «три залпа перед валом снарядов типа «утюг» для поднятия боевого духа и уничтожения возможных препятствий». И «утюги» гладили землю, вминая и разравнивая бугорки, тела, оружие, пеньки и битый кирпич, превращая трехмерный мир в плоское изображение.
В окопах рассказывали, что иногда после «утюгов» был «портрет» — раздавленное, растянутое до полуметра в диаметре человеческое лицо. Однажды в окуляры стереотрубы подпоручика Добза попался новенький, еще не отвыкший после ускоренных курсов козырять каждому встречному, который, бросившись в атаку, вдруг споткнулся, но не упал, а просто пошел тише, глядя куда-то перед собой, и наконец остановился, упершись взглядом в землю. Постоял немного и, обойдя что-то, пошел, вздрагивая плечами и головой, волоча автомат за ремень, как портфель или хозяйственную сумку. Потом остановился, оглянулся и, развернув автомат, полоснул себе в лицо короткой — сколько хватило жизни — очередью, падая на грудь, на автомат, на собственные еще не мертвые руки.
Молод был новенький, неопытен. Никто ему не сказал — ни капрал Хост, ни подкапрал Бразе, ни один бывалый, по месяцу и больше сидящий в окопах солдат, что идти через Пояс нужно высоко подняв голову, следя только за неприятельскими касками и вспышками огня из-под них или за спинами бегущих впереди, не останавливаясь и не отвлекаясь на «пейзажи».
Но кто, кроме летчиков-смертников, может смотреть сюда сверху? А им не до того — глаза ищут цель и в последние свои минуты или секунды они не станут разглядывать причудливые петли окопных линий. У них одна задача — найти жертву покрупнее и поразить ее до того, как в начиненный взрывчаткой самолет вопьются огненные струи. Тогда родные получат его наследство — все, что он не успел прогулять в приаэродромных притонах и кабаках.
ФАКТЫ
Египетская археологическая экспедиция, при участии ученых из Польши и США, несколько лет назад обнаружила в южных песках Сахары, близ местечка Набта, странное сооружение из расположенных в геометрическом порядке камней, подозрительно напоминающее… знаменитый Стоунхендж! Однако сахарские мегалиты на целую тысячу лет старше английских: археологи оценили возраст постройки, возведенной древними на берегу озера, примерно в 6000 — 6500 лет.
Детальное обследование этого сооружения эпохи неолита — древнейшего из известных! — было проведено лишь недавно. В его центре расположена окружность диаметром около трех метров, выложенная из крупных камней: внутри круга находятся несколько каменных плит, а от круга тянутся во все стороны «лучи» из камней различной величины. Часть внутренних плит с изумительнейшей точностью сориентирована вдоль оси «север — юг», другие столь же аккуратно указывают на точку восхождения Солнца в день летнего солнцестояния. Ученые обнаружили также множество костей принесенного в жертву рогатого скота, что подтверждает двоякую функцию мегалитов как обсерватории и святилища. Около 4800 лет назад, когда муссонные дожди прекратились и озеро пересохло, жители Набты, как полагают специалисты, переселились на север Египта и построили первые пирамиды на берегах Нила.
Джерри Пурнелл
СТРАХОВЩИК
— Ролло!
— Да, мэм.
Я распевал во все горло — так бывает всегда, если возникают проблемы с управлением. В такие минуты я забываю, что в кабине сидит жена. Особенно теперь, когда я не думал ни о чем, кроме хитрой задачи: как посадить на космический булыжник свой корабль весом в 16 тысяч тонн.
ВИДЕОДРОМ
Тема
АПОКАЛИПСИС
Строго говоря, главным и единственным первоисточником «апокалиптического» кино были и остаются «Откровения Святого Иоанна Богослова». Несмотря на огромный опыт экранизации библейских сюжетов, история мирового кино не знает прямых переложений этого, без сомнения, самого грандиозного по зрелищному потенциалу (пусть и мрачно-трагического свойства) раздела Священного Писания. Фильмы, в названиях которых есть, казалось бы, прямые отсылки к «Откровениям», либо используют их мотивы и образы, либо вообще ограничиваются смысловой аллегорией.
Так, появившиеся в эпоху расцвета немого кино «Четыре всадника Апокалипсиса» (1922) Рекса Ингрэма есть не что иное как богато и изобретательно снятая драма с участием знаменитого Рудольфо Валентино, имеющая к тому же шовинистический оттенок. Тема Апокалипсиса здесь, однако, тоже присутствует: мы видим «символические кадры четырех всадников — Войны, Чумы, Голода и Смерти, — скачущих над миром, который раздирается военным конфликтом» (Ж. Садуль), а эпизоды битвы на Марне преподнесены как фрагмент «апокалиптической трагедии» (правда, с явно антигерманских позиций). Сорок лет спустя В. Минелли поставил римейк этого же фильма на основе событий второй мировой войны, но в нем тема Апокалипсиса прозвучала совсем невыразительно.
За названием «Рог трубит в полночь» (1945) скрывается парадоксальный (но не единственный!) случай постановки «апокалиптической»… комедии-фэнтези. Ее интрига строится на противоборстве посланных на Землю ангелов, один из которых мешает другому издать «трубный глас», возвещающий о конце света.
Посткриптум
ЗАТЕРЯННЫЕ В СПЕЦЭФФЕКТАХ
Даже американские фэны, знатоки одноименного телесериала Ирвина Аллена (шел с 1960 по 1969 годы) к концу его полнометражной киноверсии изрядно скиснут. Кажется, режиссер Стивен Хопкинс настолько заигрался в спецэффекты (они-то отменны — хотя кого сегодня этим удивишь?), что страницами выбрасывал из сценария эпизоды, позволявшие следить за развитием сюжета, — лишь бы не экономить на милых сердцу «стрелялках» и «гонялках». Во всем этом вселенском тарараме под гул, грохот, скрежет, треск, шум, гам (и что там еще производят все эти Dolby Digital, Dolby Surround и прочие аудиосистемы!) авторы умудрились растерять такое количество сюжетных «узелков», что хватило бы на целый киносериал. Рояли — под каждым кустом, а ни одно из множества развешанных ружей не стреляет.
Банальная завязка: в недалеком будущем ученый Джон Робинсон (Уильям Херт) грузит на звездолет семейство и отправляется на планету Альфа Прайм готовить новый дом для человечества, страдающего от истощения ресурсов. Бравый капитан корабля (Матт Ле Бланк) по-солдатски неуклюже клеит старшую дочку, а та вся в «науке», но не преминет превратить придурковатого солдафона в блестящего офицера. Младшая дочь-тинейджер изнывает от ревности и отсутствия родительского внимания, и потому вечно кривляется перед камерой и критикует взрослых. А сильно продвинутый в компьютерах младшенький — эдакий будущий Билл Гейтс в детстве — периодически всех спасает. В свободное от подвигов время башковитое чадо мастерит машину времени, из-за которой потом начинается такое… Все планы рушит диверсант доктор Смит (иррациональной зловредностью напоминающий шпиона Горелова из «Тайны двух океанов») — очередной и, надо сказать, уже порядком поднадоевший злодей в исполнении Гэри Олдмена. Из-за его козней экспедиция сбивается с курса и попадает черт знает куда. И черт знает «когда», поскольку мало было авторам фильма иных миров, какой-то расы кремнийорганических пауков, эффектных (хотя и абсолютно бредовых с точки зрения достоверности) «пролетов» космического корабля сквозь Солнце и даже сквозь планету! Так они еще и наворотили парадоксов со временем. Окончательно запутав семейство космических «робинзонов», себя самих, зрителей…
Дальнейший сюжет трезвому пересказу не поддается. Перед самым финалом постановщики нечеловеческим усилием комкают все в кучу, скоренько выруливая на хэппи энд. По-американски логичный и вполне «политкорректный».
Муж осознает, что главное для него — семья и внимание к детям (все прочие проблемы, земные и космические, побоку). Истинная глава семьи — «железная леди» (Мими Роджерс) — вносит долгожданное умиротворение на борту, иначе мужики совсем бы распсиховались. Злодею настает «полный коллапс» — в буквальном смысле: его засасывает временная «воронка»; туда же авторы спускают и бородатого дядьку с испитым лицом (это сынишка-вундеркинд в будущем) — просто потому, что не знают, что с ним делать в финале. Капитан удостоен авансового поцелуя в щечку от «деловой» старшой, а у младшенькой новая игрушка (подружки удавятся) — забавная инопланетная чебурашка. Зачем американская семейка отправлялась в космос, благополучно успели забыть и зрители, и герои.
А юный «компьютерный гений» все колдует над своей машиной времени. Словно напоминая нам, что будущее Земли — это высокие технологии в руках таких вот американских кудесников-до-школят, которые справятся с любой гуманитарной катастрофой, ими же и вызванной. Время для премьеры фильма у нас выбрано очень удачно… Впрочем, если смотреть его на японском языке и без перевода, то ничего, сойдет.
Рецензии
ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА 2: КРОВАВЫЕ ДЕНЬГИ ТЕХАСА
(FROM DUSK TILL DAWN 2: TEXAS BLOOD MONEY)
Производство компании «Dimension films» (США), 1999.
Сценарий Скотта Спигеля и Квентина Тарантино.
Продюсеры Роберт Родригес и Квентин Тарантино.
ВТОРОЕ ПРИБЫТИЕ
(THE SECOND ARRIVAL)
Производство компании «Live Entertainment» (США), 1998.
Сценарий Марка Перри.
Продюсер Клаудио Кастравелли.
Режиссер Кевин Тенни.
Тема
ЗЛОВЕЩИЙ ОСКАР ГОЛЛИВУДА
Недавний фильм «Хвост крутит собакой» (где президент, с целью отвлечь народ от собственных амурных грешков, затевает «телевойну» понарошку с никому не ведомой Албанией) жутким образом незаметно перешел в самую что ни на есть реальность. И пришлось американцам разыскивать это Косово на карте — предварительно раскатав «ковровыми» бомбежками…
Апофеоз жизни-киношки — это ежегодные присуждения премий Американской киноакадемии, в просторечии именуемых «Оскарами».
Давно известно: премии, как правило, дают своим. Хотя порой карты выпадают независимым, а то и находящимся в прямой оппозиции бомонду. Но чаще лавры резервируются для тех, кто умеет себя вести. Кто придерживается правил игры, то есть, как минимум, посещает тусовки, а если и позволяет себе самодеятельность, то в рамках дозволенного. Избегаешь «обче-ства», не мельтешишь, «не уважаешь?!» (в нашем российском понимании), — так не будет тебе «Оскара»! И не только «Оскара», кстати…
Собственно, а что взять с «коллективного разума», называющего себя Американской киноакадемией: «академиками» могут стать все, профессионально связанные с кинопроизводством, включая студийных парикмахеров и завскладами реквизита.
Чтобы не быть голословным, — несколько сухих фактов.
Внимание, мотор!
НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ
Режиссеры
, опасаясь конкуренции со «Звездными войнами», откладывают выход своих фильмов на осень-зиму. Но не Барри Зонненфельд. Создатель знаменитых «Людей в черном» и «Семейки Адамс» снова взялся за съемки фантастической комедии. Новая картина будет называться «Дикий, дикий Запад» и в планах студии определена как фантастика/вестерн/комедия. Сценарий создали Боб Кашелл и Кристина Зандер, известные российскому зрителю по сериалу «Третья планета от Солнца». Впрочем, Зонненфельд, как обычно, творчески переработал труд сценаристов и теперь обещает, что будет смешно. А что касается «Звездных войн»… Зонненфельд объясняет свое решение выпустить фильм в июле просто: «Ко дню, нашей премьеры всем уже так надоест серьезность Лукаса, что публика просто-таки валом повалит на наш фильм. Если, конечно, у зрителей еще останутся деньги».
Не
иссякает поток «молодежных ужастиков», обрушившийся на экраны после успеха «Крика» и «Я знаю, что вы делали прошлым летом». На очереди — «Крик-3». В пресс-релизах студии утверждается, что новый фильм будет одновременно и приквелом и сиквелом — кому как больше нравится. Главный герой Сидни (Нив Кэмпбелл) будет противостоять убийце. Это увлекательное повествование время от времени перемежается воспоминаниями о делах прошлых.
