История, что уже неоднократно замечено, есть вечное повторение. И это правда.

Начиная с XXII века она значительно расширила сферу своего проявления, сохранив качество мифа, подверженного законам земного тяготения. Все, что свершалось в бесконечном пространстве на протяжении нескольких веков Космической Эры, уже происходило на Земле в средние века. Словно история имела в своем распоряжении небольшое количество элементарных блоков, из которых строила свои легенды: войны, завоевания, перемирия, революции… Снова никому не нужная очередная война, и затем столь же бесполезное очередное перемирие.

И все было именно так, за исключением того, что Земля уже давно превратилась в метрополию Вселенной. Человек, овладев своей родной планетой, успешно покорил множество чужих. Но ему так и не удалось достичь счастья, о котором столь много говорилось начиная с сотворения мира.

К титулу сына Божьего человек добавил звание космического титана, потом прозвище звездного короля, однако оставался все тем же легко уязвимым существом, с продолжительностью жизни меньшей, чем у какой-нибудь черепахи. И даже вписав не одну славную страницу в золотую книгу свершений, он так и не смог продлить срок, отпущенный ему природой. Можно даже сказать, что он довольно небрежно сократил продолжительность своей жизни, сделав гибель из-за несчастного случая еще более вероятной.

Ведомый инстинктом, человек много веков назад превратился в исследователя и воина. Можно утверждать: из всех бесчисленных рас, населяющих бесконечную Вселенную, человек оказался… нет, не то чтобы самым отважным, но, несомненно, самым хитроумным, самым алчным и самым воинственным разумным существом. Ни одна раса не смогла не только победить его, но даже сколько-нибудь замедлить его победное шествие. Получилось так, что Земля мало-помалу присоединила к своим владениям саму бесконечность, подчинила себе звездные системы и целые галактики. Уже много веков подряд в космическом пространстве благодаря неудержимому стремлению землян к обладанию проливалась кровь. И само пространство стало для человека не просто гигантской площадкой для упражнений и игры в абсолют, но и полем битвы, а заодно и бескрайним военным кладбищем. Для каждого обитателя космоса, будь он кошмарным чудовищем, разумной личинкой или живым пузырьком газа, слово «землянин» значило «убийца», а определение «земной» имело тот же смысл, что и понятие «неумолимый». В любом мире, куда доносилась весть о неминуемом появлении в ближайшем будущем землян, поднималась страшная паника. Нашествие землян несло разгром, смерть, мучения, а затем и безжалостную колонизацию. На покоренной планете все обращалось на службу человеку: земли, воды, растения, продукты производства, даже отбросы. Завоеватель ничем не брезговал, мгновенно улавливая возможность практического применения чего угодно. Разумеется человек не работал сам; он заставлял других добывать, перевозить, обрабатывать то, что жаждал присвоить. Появление землян означало вечное рабство, каторжный труд без малейшей передышки и без какой-либо компенсации. И так происходило главным образом потому — это обязательно нужно уточнить, — что само понятие «работа» было мифом, имеющим хождение только на Земле. Нигде за ее пределами во всем бесконечном космосе никто и никогда не знал того, что на Земле называлось работой. Ни одно разумное существо, отсталое или высокоцивилизованное, в воздухе или под землей, никогда не испытывало потребности накапливать ценности, добиваться видного положения в обществе или просто зарабатывать себе на жизнь, поскольку ее все равно приходилось терять.