Григорий Стернин

Песни нашего двора

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

50-е годы, хрущевская оттепель... Казалось бы, сколько прошло времени, а такое впечатление, что это было вчера. Помню себя в потертом вельветовом пиджачке, стареньких стоптанных ботиночках и просторных сатиновых шароварах гоняющим на деревянном самокате со скрипучими подшипниками во дворе своего дома в самом центре Москвы - на Солянке. Именно здесь я услышал от старших ребят первую в своей жизни дворовую, слегка приблатненную песню про "грузина-армянина".

В ту пору подавляющее большинство москвичей жило в коммунальных квартирах. Жили бедно, но весело. Телевизор был редкостью, и вечерами многие жители дома собирались во дворе - некоем замкнутом пространстве, окруженном домами. Здесь играла ребятня от мала до велика, женщины всех возрастов делились новостями, мужчины за небольшим столиком резались в домино, здесь же сушили белье и чинили домашний инвентарь. Все знали друг друга по именам, кто чем живет, кто уехал, кто приехал. Двор был местом коллективного времяпрепровождения. И в каждом дворе был свой гармонист, как правило, бывший фронтовик. Его репертуар составляли патриотические и лирические песни, а также застольные и блатные. Ни один праздник, ни одна свадьба не обходились без гармониста.