Витя сидит на пригорке у самой дороги. Тоска такая, что к горлу подкатывает комок. Она кладет серп на кучку сжатой травы, туже натягивает юбку на колени. Значит, завтра в Прагу. Если сдаст экзамены, Витя поступит в училище и будет учиться на медсестру.

Солнце скрылось, оставив лишь оранжевую полоску над лесом. То там, то здесь слышатся птичьи голоса. Запоздалая пчела качается на сладкой клеверной головке, источающей влажный аромат, похожий на запах свежестираного белья во дворе. Ноги зябнут в росистой траве, холодной, как мокрая шерсть. Сегодня Вите особенно не хочется идти домой. Но пора: надо еще вещи собрать, ведь утром вставать чуть свет.

Быстро смеркается. Стоит тишина, обычная в эти предвечерние часы. Издали доносится собачий лай. Шмель, жужжа, на полной скорости врезается в девочку. Она грустно улыбается.