Вестибюль отеля «Вандом» на Восточной Шестьдесят девятой улице Нью-Йорка являлся местом безупречной элегантности и педантичной точности. На мраморных полах из черно-белых плит, выложенных в шахматном порядке, не было ни единого пятнышка, красные ковровые дорожки разворачивались в ту самую секунду, как начинал капать дождик, лепнина на стенах была изысканной, а огромная хрустальная люстра холла вызывала воспоминания о самых красивых дворцах Европы. Отель был значительно меньше, чем тот, что вдохновил архитектора на его отделку, но бывалым путешественникам он очень напоминал «Ритц» в Париже, где владелец отеля «Вандом» работал помощником управляющего целых два года, когда стажировался в лучших европейских отелях.

Сорокалетний Хьюз Мартин, выпускник известной и уважаемой Школы отельеров в Лозанне, Швейцария, всегда мечтал иметь отель на Манхэттене, в Верхнем Ист-Сайде. Он все еще не мог поверить, что ему так повезло, что пять лет назад звезды так идеально сошлись. Его отец, швейцарский банкир, и такая же консервативная мать пришли в отчаяние, когда он объявил, что хочет учиться в школе гостиничного менеджмента. Он родился и вырос в семье банкира, родители считали, что управлять отелем или работать в нем — это позор, и очень эту профессию не одобряли. Они сделали все возможное, чтобы отговорить Хьюза, но безрезультатно. После четырех лет в школе в Лозанне он некоторое время стажировался, а затем занимал вполне уважаемые должности в отеле «Дю Кап» на мысе Антиб, в «Ритце» в Париже и в «Кларидже» в Лондоне, и даже успел немного поработать в легендарном отеле «Пенинсула Гонконг» в Гонконге. За эти годы он пришел к выводу, что если у него когда-нибудь и будет собственный отель, то только где-нибудь в Штатах.

Хьюз работал в отеле «Плаза» в Нью-Йорке, пока отель не закрылся на полную реконструкцию, и считал, что все еще находится на расстоянии нескольких световых лет от своей мечты. И вдруг это случилось. На продажу выставили отель «Малберри» — небольшую захудалую гостиницу, которая ветшала много лет подряд и никогда не считалась шикарной, несмотря на свое идеальное месторасположение. Услышав о нем, Хьюз собрал все свои сбережения до последнего пенни, взял все ссуды, какие только мог, и в Нью-Йорке, и в Швейцарии и прибавил к ним скромное наследство, оставленное ему родителями, которое он очень осмотрительно вложил. Все эти деньги сделали приобретение отеля возможным, и Хьюз сумел его купить, оформив закладную на здание, и произвести необходимую реконструкцию. Это заняло два года, но в конце концов на свет родился отель «Вандом», к большому изумлению жителей Нью-Йорка, большинство из которых говорили, что понятия не имели о наличии здесь гостиницы.

В двадцатых годах в этом здании располагалась небольшая частная больница, которая в сороковых превратилась в отель с совершенно отвратительным интерьером. Зато реконструированный отель «Вандом» сделался просто великолепным, и сервис стал превосходным. Хьюз пригласил в свой ставший исключительно популярным ресторан поваров со всех концов света. Его управляющий рестораном был одним из лучших в этом бизнесе, и все соглашались с тем, что даже еда из службы номеров была фантастической. В первый же год работы отель мгновенно прославился, и теперь посетители со всего мира заказывали в нем номера за несколько месяцев вперед. Президентский люкс был одним из лучших в городе. Отель «Вандом» стал безусловной жемчужиной со своими прекрасно декорированными люксами с каминами, лепниной и высокими потолками. Отель окнами выходил на юг, поэтому почти все комнаты в нем были солнечными, а Хьюз выбрал для него самый лучший фарфор, хрусталь и белье — и столько антиквариата, сколько смог себе позволить, вроде люстры в вестибюле, купленной в Женеве на аукционе «Кристиз». Ее отыскали в одном из французских замков неподалеку от Бордо, причем в прекрасном состоянии.

Хьюз управлял своим отелем на сто двадцать номеров со швейцарской скрупулезностью — теплой улыбкой и железной рукой. Его сдержанные опытные служащие превосходно помнили каждого гостя и вели подробные досье на каждого важного клиента, чтобы выполнить любую их просьбу или пожелание во время пребывания в отеле. За последние три года это превратило «Вандом» в самый популярный небольшой отель Нью-Йорка. И стоило войти в вестибюль, как любой понимал, что это место особенное. Возле вращающейся двери стоял юный посыльный в униформе, похожей на ту, что носят лакеи в «Ритце»: темно-синие панталоны, короткая куртка, золотой галун на воротнике и маленькая круглая шапочка, завязанная под подбородком и надетая под небольшим углом. Клиентов встречала целая армия усердных посыльных, готовых выполнить любое пожелание, и команда исключительно квалифицированных консьержей. Обслуживая гостей, все действовали очень быстро, и весь персонал отеля был готов выполнить как большую, так и незначительную просьбу. Хьюз знал, что безупречный сервис жизненно важен.

Хьюз организовал работу в своем отеле традиционным образом, как его учили в Школе отельеров и как это делалось во всех крупных отелях, где он работал. И персонал себе подобрал отличный. В задней части отеля у него имелся административный офис, где занимались всеми деловыми вопросами управления, бронирования, продаж, маркетинга и бухгалтерии, в общем, всеми жизненно важными функциями. Отдел кадров тоже находился в офисе, причем там имели дело не только со служащими отеля, но и с профсоюзами, что считалось едва ли не ключевым вопросом. Забастовка могла нанести отелю значительный ущерб. Хьюз подбирал свой персонал с исключительной тщательностью и прекрасно понимал, насколько это важно. Если подходить к бронированию и дальнейшему отслеживанию без надлежащей точности и доскональности, если бухгалтерские подсчеты будут небрежными, все они могут остаться без работы. И он очень внимательно следил за всеми административными аспектами работы отеля, глубоко уважая важность их деятельности, пусть даже гости никогда не видели этих людей. Безупречная работа отеля зависела от компетентности администрации, и он сумел выбрать превосходных служащих.

Портье и консьержи работали рука об руку, с ними первыми сталкивались прибывающие гости. Если служба портье не будет работать безупречно, а консьержи проявят свою некомпетентность, постояльцы быстро переметнутся к другим, более внимательным отелям. Среди многих других своих функций им приходилось идти навстречу любым, иногда экзотическим нуждам VIP-гостей и знаменитостей. Они привыкли к кинозвездам, меняющим люксы по три-четыре раза, пока не найдут тот, который их полностью устраивает, заставляющим своих помощников заблаговременно посылать в отель длинные списки особых диет и требующим все на свете, от атласных простыней до ортопедических матрацев, всевозможные вещи для своих детей, воздушные фильтры, гипоаллергенные подушки и массажистов, которые должны быть наготове денно и нощно. Персонал привык к необычным просьбам и гордился тем, что может приспособиться даже к самым требовательным гостям. Привыкли они и к весьма неприятному поведению некоторых VIP-клиентов, которые нередко обвиняли горничных в воровстве ценностей, хотя сами их теряли или клали не туда. За прошедшие три года в отеле не было ни единого случая воровства служащими; персонал умел успокоить истеричных гостей, ложно обвинивших горничную, и доказать, что те ошиблись. Персонал отеля научился обращаться с самыми сложными постояльцами и спокойно относиться к подобным обвинениям. Хьюз требовал обязательной проверки прошлого своих работников на криминал и обязывал всех служащих оберегать отель и его гостей.

Хозяйственная служба работала безукоризненно под началом еще одного выпускника Школы отельеров. В нее входила целая армия горничных и лакеев, химчистка и прачечная, расположенные в подвале. Все они отвечали за идеальный порядок в номерах, люксах и коридорах, а также за то, чтобы удовлетворять требования гостей, зачастую тоже весьма неожиданные. От персонала этой службы, сталкивающегося лицом к лицу с гостями, требовались высокая квалификация и дипломатические навыки, а в номерах периодически проводилась проверка качества работы, причем с военной четкостью. Если работники хозяйственной службы не отвечали строжайшим стандартам «Вандома», им приходилось увольняться.

Службу, которая обеспечивала услуги людей в униформе, тоже тщательно контролировали. В нее входили посыльные, швейцары, лифтеры, служащие парковки и водители, когда в них нуждались (что случалось довольно часто), из фирмы по предоставлению лимузинов, которыми пользовались многие гости. Они отвечали за то, чтобы быстро и квалифицированно доставлять гостей в отель и увозить оттуда, не ошибаться с багажом, отслеживать поступающие в отель посылки и развозить гостей туда, куда потребуется — в пределах города, за город или в аэропорты.

Еда, напитки и обслуживание являлись вотчиной одной из самых крупных служб отеля, отвечавшей не только за обслуживание номеров и ставший знаменитым ресторан, который теперь часто посещали жители со всех концов города. Эта служба занималась всеми мероприятиями в отеле, так или иначе связанными с едой: свадьбами, частными обедами и ленчами, конференциями и совещаниями. Всем участникам подобных мероприятий требовались еда и напитки, и пока эта служба свою работу выполняла исключительно хорошо.