Стихи

Стивенсон Роберт Льюис

Дар юности

«Школу Стивенсона» проходят с детства. Первой встречей с поэзией для маленьких англичан давно стал его «Детский цветник стихов», а любимой книгой отрочества во всем мире — «Остров сокровищ». Возможно, это одна из причин его необыкновенно высокой популярности. Имя Стивенсона упоминается на страницах самых разных изданий — в том или ином контексте — постоянно, а не только в связи с юбилейными торжествами.

«Остров сокровищ», родившийся из нарисованной вместе с пасынком карты, и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», явившаяся во сне и породившая множество кинематографических версий, — наиболее известные произведения Стивенсона. Чистота юности и соблазнительная притягательность зла — эти психологические и моральные контрасты открыл ему Достоевский, который произвел на него глубочайшее впечатление еще в юности. Но не менее замечательны романы «Похищенный», «Владетель Баллантре» и незавершенный «Уир Гермистон», малая проза, поэзия и эссеистика. Непревзойденный стилист и мастер литературной игры, он творил под девизом «Словом я живу». Честертон, считавший его великим писателем, отмечал: «Скрупулезная точность, с которой он подбирает слова, напоминает выверенность математической формулы». Стивенсон — основатель и теоретик такого известного направления в литературе, как неоромантизм. Остро ощущая противоречие между реальностью и мечтой, он искал в обычном необычайное, героя в простом человеке. Путешествия, приключения, опасности нужны для того, чтобы придать жизни яркость и полноту, прорвав монотонность будней, увидеть тайну и красоту мира. Писатель утверждал мужественный оптимизм и веру в непреходящую ценность добра. Юношескую романтическую устремленность к прекрасному Генри Джеймс считал главной страстью и отличительной чертой Стивенсона. Рассуждая о нравственной стороне литературной профессии, Стивенсон подчеркивал, что пишущим необходимо стремиться к правде жизни, чтоб человек «не считал себя ангелом или чудовищем; не принимал окружающий мир за ад; не позволял себе воображать, будто все права принадлежат его касте или его отечеству».

Стивенсон родился 13 ноября 1850 года в столице Шотландии, «городе ветров» Эдинбурге. По материнской линии он происходил из старинного шотландского рода Бэлфуров. Дед и отец его были известными морскими инженерами — строителями маяков; другой дед был пастором. Загадочные голоса моря, трагические шотландские легенды и высокие нравственные принципы очень рано вошли в его душу. Под плащом вольного бунтаря скрывалась взыскательная совесть моралиста. Детство этого искателя приключений было омрачено тяжелой болезнью легких, которая преследовала его всю жизнь. Рядом с ним всегда была открыта «смертельная дверь», по его собственному выражению. Пленник «одеяльной страны» отправлялся в путешествия по волнам своего неукротимого воображения. Но «романтика судьбы» (определение Олдингтона) повела этого хрупкого и бесстрашного мечтателя, прозванного друзьями «эльфом», в дальние странствия, в экзотические края, где ему было легче дышать. «Сослан на юг» назвал он один из своих очерков. Этот человек-легенда, проживший всего 44 года, и из своей биографии сумел создать захватывающий роман. Избороздив на парусном «Серебряном корабле» южные моря, он навеки обрел свой «остров сокровищ» на Самоа в Тихом океане. Благодаря Стивенсону этот далекий остров стал духовным центром и местом литературного паломничества. Он умер там «слишком молодым и слишком любимым» (слова одного из его почитателей). Туситала — рассказчик историй, так нарекли его преданные самоанцы, похоронен ими на вершине горы Веа, как он и предсказывал в своем поэтическом «Реквиеме». Строки «Реквиема» высечены на надгробной плите.

Великий аргентинец Хорхе Льюис Борхес, который признавался, что любит «песочные часы, географические карты, издания VIII века, этимологические штудии, вкус кофе и прозу Стивенсона», в стихотворении со знаменательным названием «Праведники» писал:

Путешествие