Что бы вы по этому поводу ни думали, современная наука «история» ни к каком смысле не является наукой. Сегодня за этим словом скрывается частично набор колотых горшков, частично — коллекция допотопных анекдотов, а по большей части — дырка от бублика. Никакой науки за этим словом не скрывается. Я собираюсь изменить такое положение вещей. К последней странице книги, которую вы держите в руках, законы истории будут найдены. История станет полноценной научной дисциплиной. Ее ход можно будет не только правильно описывать, но и предсказывать. Не верите? Зря.
Введение. Постановка проблемы
1
Что бы вы по этому поводу ни думали, современная наука история ни в каком смысле не является наукой.
За словом «история» сегодня скрывается частично коллекция допотопных анекдотов, частично — набор колотых горшков, а по большей части — дырка от бублика. Никакой науки за этим словом не скрывается.
Попробуйте провести эксперимент: заговорите в компании малознакомых людей на тему науки физики. Думаю, что как только вы поинтересуетесь мнением собеседника насчет общей теории полей или последних работ Стивена Хокинга, тот заскучает и разговор будет закончен.
Однако, если вы заговорите не о науке физике, а о науке истории, все сразу изменится. Через десять минут подобного разговора многие обнаружат в ближнем смертельного врага, а в теме беседы — личное оскорбление.
Наука — занятие скучное и неинтересное. Любая наука — кроме науки истории.
2
Нет законов — нет науки. Сегодня слово «история» означает не название научной дисциплины, а веселый анекдот. Когда приятель с порога бросается к вам — «Ну и ИСТОРИЮ я тебе расскажу!» — ведь правда, вы не думаете, что речь пойдет о древних египтянах?
Без подтверждения фактами любая теория не дорогого стоит. Однако с историей количество фактов сыграло злую шутку. Обилие накопленных сведений погребло ученых под собой, не оставило времени хоть как-то эти сведения структурировать.
Вместо формулирования законов истории и ПОДКРЕПЛЕНИЯ их фактами историки сегодня изучают… правильно — сами факты.
Как-то я читал серьезное четырехсотстраничное исследование, в котором доказывалось, что главный герой трагедии Еврипида «Вакханки» влез по ходу действия не на елку, как считалось раньше, а — представьте только! — на пихту! Елки, оказывается, в Греции не растут.
Однозначный триумф человеческого разума.
3
Впрочем, иногда хоть какие-то законы для истории найти пытаются. Самая известная попытка состояла в том, что об истории стали говорить в терминах экономики.
Было время, когда очень многие историки всерьез поверили, что если они поймут, как именно взаимодействовали производительные силы и производственные отношения, то смогут описать ХОД ИСТОРИИ.
Откройте любой написанный с претензией на научность исторический труд, опубликованный за последние лет сто. Вы обязательно наткнетесь там на фразы типа «Крестовые походы велись классом феодалов вместе с зарождающейся буржуазией, заинтересованной в получении новых рынков сбыта».
В принципе то же самое можно было бы описать следующим предложением: «Верхом на парнокопытных скакунах рыцари отправились в зону субтропических ливневых дождей, где многие из них получили колотые раны туловища и головы».
Что первая фраза, что вторая ничего не говорит о главном — о самих Крестовых походах.
4
Первый признак научного подхода — точность и беспристрастность в критериях. Разработав четкие критерии и классификацию, биологи отнесли похожих акул и дельфинов к различным классам живых существ, а непохожих свиней и гиппопотамов — к одному.
Можете ли вы назвать хоть одну классификацию исторических событий, основанную на беспристрастном анализе фактов? Вернее, не так. Можете ли вы представить, что такая классификация вообще существует?
Единственная классификация фактов, имеющаяся сегодня у историков, это деление всемирной истории на три больших раздела — Древность, Средневековье, Новое время.
Хотите я расскажу вам, откуда появилось это чудо теоретической мысли?
Одним из первых делить историю на три большие главы додумался в XIII веке итальянский мистик и смутьян Иоахим Флорский. Наверное, новатору было невдомек, что сам-то он живет именно в Средние века.
5
Пропорции данной схемы чудовищны: в разделе «Древний мир» содержится столько же тысячелетий, сколько десятилетий содержится в разделе «Новое время». Границы прозрачны: разброс в оценках начала периода «Средневековье» составляет больше двух тысяч лет.
Тем не менее три радующих глаз, как три поросенка, периода данной схемы и объединяют сегодня то, что следует изучать историкам.
Если что такое Новое время более или менее понятно (это эпоха, начавшаяся в тот момент, когда в моду вошли пиджаки), то с остальными периодами царит полная неразбериха.
Присмотритесь: что за мир скрывается за словами «Древний мир»? Из всех культур Древности в этот исторический отрезок попало лишь античное детство современной западной цивилизации — Греция и Рим.
Все остальные древние культуры (от Индии и Египта до Китая и Мексики) загнаны в резервацию, именуемую Древний Восток.
Часть первая
Глава первая
1
Вся данная часть будет посвящена рассмотрению трех независимых культурно-исторических регионов: христианской Европы, мусульманского Переднего и буддийского Дальнего Востока.
Мы рассмотрим, что именно происходило здесь на протяжении длительного отрезка времени. Например, на протяжении тысячелетия с IV по XIII век нашей эры.
Этот временной отрезок был выбран мною произвольно. Можно было взять любой другой. Дело в том, что на его примере я собираюсь продемонстрировать вот какую штуку.
Поколения историков умудрились заполнить свои книги громадным количеством глупостей. Из исследования в исследование кочуют чудовищные мифы и уродливые стереотипы.
Один из стереотипов, с которым давным-давно перестали спорить, это деление мира и истории на замкнутые автономные «цивилизации». Данное утверждение повторялось столько раз, что от этого вроде бы уже перестало быть глупостью.
2
К концу V века по Р.Х. Античность как цикл мировой истории была завершена.
За полтора тысячелетия до этого в Средиземноморье появилось множество новых народов: ахейцы, дорийцы, этруски, мидяне, иудеи, израильтяне… Теперь история этих народов остается в прошлом. Для Европы начинался совершенно новый этап истории.
На закате Античности культура уже не создается, а словно бы консервируется. Оформляются последние философские системы. Кодифицируется римское право. На Вселенских соборах принимает окончательный вид христианская догматика.
Неспособная на создание чего-либо нового, жизнеспособного, позднеантичная культура вкладывает все силы в шлифовку формы.
Один из отечественных историков писал:
3
Местом, где в начале VII века по Р.Х. прозвучала проповедь Пророка Мухаммада, был юго-запад Аравийского полуострова. К тому времени этот регион имел за плечами богатую многовековую историю.
Развиваясь параллельно с другими культурными центрами Средиземноморья, Аравия уже на рубеже эр могла похвастаться цветущими городами, монументальной архитектурой, процветающей системой каналов и дамб. Однако начиная с середины IV века ситуация начинает меняться.
Цивилизованные области Южной Аравии, зоны древней городской культуры, пустеют. Экономическая структура рушится, как и повсюду на территории бывшей Римской империи.
Исламист Густав фон Грюннебаум писал:
4
Начиная с IV века по Р.Х. Китай, уже который раз на протяжении своей истории, погружался в хаос и анархию.
Исторические китайцы появились в долине Хуанхэ приблизительно в IX веке до Р.Х. Спустя ровно полтора тысячелетия громадная глава их истории была завершена.
Словно бы готовясь к тяжелой зиме, культура подводит последние итоги. Во всех ее областях видно стремление к кодификации, сохранению созданного.
Классическая поэзия вырождается. Господствующее настроение эпохи — утонченная грусть, декадентское отчаяние, усталое равнодушие. Поэты-формалисты по тысячному разу повторяют сказанное до них.
Вместо оригинальных произведений литераторы пишут филологические исследования. Философы заняты поиском всеобщих обобщающих концепций. Конфуцианцы дописывают комментарии к своему Пятикнижию. Даосы собирают разрозненные писания в единый канон «Дао-цзан».
5
Начиная с V века по Р.Х. повсюду, куда бы мы ни кинули взгляд, можно видеть радикальные изменения на политической карте. В прошлом остались древние державы: античный Рим, зороастрийский Иран, классический Древний Китай. Им на смену пришли племенные конфедерации германцев, арабов и степняков.
Вместо огромных империй мы видим крошечные замкнутые мирки. Наступившая эпоха — время тотальной децентрализации.
Все стороны жизни максимально упрощаются, «выпрямляются». На смену банковским махинациям и разветвленной системе международной торговли приходят самые примитивные формы натурального хозяйства.
Основными чертами наступившей эпохи стали разруха и запустение, крайнее сужение кругозора и отсутствие инициативных личностей. Это касается политики, это же можно сказать и о культуре. «Темные века» вполне заслуживают наименования «темные» в том смысле, в котором это слово характеризует умственный уровень.
Во всех трех культурно-исторических регионах, которые мы рассмотрели, тонко чувствующие художники, интересные писатели, мыслители, способные на построение возвышенных систем, просто исчезли.
Глава вторая
1
Эпоха безвременья, начавшаяся с падением Рима, длилась долгих триста лет. Перемены стали заметны лишь к середине VIII века. Первым симптомом того, что над Европой встает солнце новой эпохи, стало падение власти прежних вождей.
В 751 году франк Пипин Короткий захватил трон Хильдерика III, последнего конунга из древнего рода Меровингов. Родоначальником Меровингов был сам Вотан, древний и кровожадный бог германцев. А предки Пипина долгое время были мажордомами своих свергнутых господ.
Хильдерик и его сын были насильно пострижены в монахи. На соборе знати в Суассоне Пипин Короткий был торжественно провозглашен королем. Власть германских племенных вождей навсегда осталась в прошлом. В Европе появилась первая королевская династия Средневековья.
Золотым веком, навсегда вошедшим в легенды и предания европейцев, стало время правления сына Пипина Короткого — Карла по прозвищу Великий (768—814).
При Карле империя франков простиралась от Ла-Манша до Рима, от Пиринеев до Рейна. Багдадский халиф Харун ар-Рашид прислал ему в подарок белого слона. На Рождество 800 года сам Папа короновал Карла в священные императоры всего Запада.
2
Расселение арабских орд за пределы Аравийского полуострова уничтожило античный уклад жизни ближневосточного общества.
В VII—VIII веках по Р.Х. регион, носивший отныне имя Дар ал-ислам (Мусульманская ойкумена), характеризовался племенной организацией общества, крайне примитивной экономикой и полным отсутствием чего бы то ни было, заслуживающего наименование «индивидуальная культура».
Однако после нескольких веков безвременья Передний Восток начинает просыпаться. Перемены стали очевидны в тот момент, когда в середине VIII века в Халифате сменилась правящая династия.
Летом 747 года на окраинах Халифата заполыхало восстание. Во главе противников династии Омейядов встали Аббасиды, потомки дяди Пророка, ал-Аббаса. Их одетые в черное войска дошли до Ирака и разбили соединенные отряды омейядских владык.
В 751-м, ровно в тот год, когда во Франции Пипин Короткий сверг последнего короля-Меровинга, трон халифов оказался в руках Аббасидов. Столица была перенесена в Багдад.
3
Конец V — начало VIII века по Р.Х. оказались чуть ли не самой мрачной эпохой в истории Китая.
Хозяйственная, культурная, экономическая жизнь пребывали в глубочайшем кризисе. Де-юре китайские земли были объединены династией Тан. На деле страна состояла из огромного количества автономных территорий, сквозь прозрачные границы которых во все стороны бродили варвары-степняки.
Пытаясь хоть как-то изменить ситуацию, Танские владыки разрешают передавать государственные земли по наследству. Провинциальные царьки-цзедуши быстро обзаводятся двором и собственными армиями. Те, у кого армия была посильнее, дают отпор степнякам и принимаются третировать соседей.
Равное в своей бедности китайское общество начинает неудержимо расслаиваться. К середине VIII века закаленные в бесконечных набегах и усобицах окраинные феодалы окрепли настолько, что оказались способны бросить вызов центральной власти.
Как раз в те годы, когда в Халифате Аббасиды захватили Багдад, в Китае поднял восстание цзедуши Ань Лу-шань. По крови он был тюрок. К его армии примкнула конница степняков-киданей.
4
Подведем промежуточные итоги.
Конец VIII — начало IX века по Р.Х. стали границей, разделившей два мира. В каждом из трех рассмотренных нами регионов независимо друг от друга, но практически одновременно начинается любопытный процесс.
За полтысячелетия до этого повсеместно прекратила свое существование предыдущая культурная традиция. Все структурированные ею элементы долгое время пребывали в хаотичном смешении. У народов не было родины, у государей — подданных. Культурные люди не писали книг, а некультурные были не так уж и некультурны.
Все элементы социума и культуры словно сложили в банку и хорошенько встряхнули. Прошли века и во всеобщей нерасчлененности начинается процесс РАССЛОЕНИЯ.
Заметить перемены пока что довольно сложно. Пока что все его последствия сводятся лишь к тому, что на поверхности появился тонкий слой «верхов». В политической жизни мы видели появление знати. В культурной — индивидуальных авторов.
Глава третья
1
На протяжении XI—XII веков процесс дробления Европы на независимые мирки набирал обороты. К XIII веку он достиг пика.
Держава Карла Великого объединяла практически весь континент. При его внуках империя распалась на три более мелкие. А в XII веке в одной только Франции насчитывалась почти тысяча мелких и мельчайших феодальных владений.
Один из отечественных историков писал:
Монарх предыдущей эпохи получал корону из рук Папы и видел смысл своего правления в заботе о благе и процветании религии.
2
На протяжении XI—XII веков процесс распадения некогда единого Халифата набирал обороты. К XIII веку этот процесс достиг своего пика.
За несколько веков до этого от Атлантики до Гиндукуша лишь один повелитель мог носить верховный мусульманский титул халифа. В Х веке священных владык было уже трое. А в описываемый период халифом именовал себя даже князек крошечного государства Саджлимаса в Африке.
Вместо централизованной теократической империи мы видим множество самых различных социальных форм. По Переднему Востоку бродили орды тюрков. Собственные теократии основывали еретические секты. Города не желали подчиняться вообще никому.
Номинально главой халифата продолжал считаться Аббасидский халиф. Никто не оспаривал религиозного значения его фигуры. Реально власть у него, невластного даже над собственным дворцом, отобрали совсем иные люди.
Прежде региональные элиты формировались за счет чиновников — эмиссаров центрального правительства. Теперь власть на местах берут силой.
3
На протяжении XI—XII веков процесс дробления территорий, некогда входивших в состав единого Танского государства, набирал обороты.
Уже в Х веке Китай был поделен на восемь больших феодальных владений. Десятилетие за десятилетием их число менялось. Неизменным оставалось одно: внутри себя все эти княжества и царства дробились чем дальше, тем на все более мелкие уделы.
Единой нацией китайцы себя не ощущали. В качестве самоназвания жители использовали название княжества или правящей династии. Царьки-цзедуши увлеченно рубились друг с другом. К XIII веку этот процесс достиг пика.
Желающих занять трон… хотя бы самый маленький трон… появилось много. Удержать власть в условиях жесткой конкуренции было сложно. Побеждал тот, у кого имелась сильная и хорошо обученная армия.
В результате уже в XI веке до двух третей имперского чиновничества составляли военные. Собственной армией не обзавелся только ленивый. Вооруженные отряды создаются удельными князьями, деревенскими общинами и даже буддийскими монастырями.
4
Человек, подведший черту под историей Средних веков, родился в местности Дюлюн-Болдак в год свиньи, а от Рождества Христова — в 1155 году.
По преданию, младенец сжимал в ручонке кусок засохшей крови. При рождении ему было дано имя Темучин. В историю он вошел как Чингисхан.
Вторая половина XII века в Монголии, как и повсюду, была эпохой жутчайшей тотальной раздробленности. Один из современников Чингиса писал:
Вожди караитов, найманов, татар, меркитов и монголов, которые еще не называли себя этим именем, вели ни на год не прекращающуюся войну всех против всех. Побежденные племена вырезались поголовно. Пленных десятками заживо варили в котлах.
Общие выводы из первой части
1
Проще всего будет представить то, что мы видели на протяжении тысячелетия с IV по XIII век, в виде следующей таблицы.
Вам не кажется странным то, насколько синхронно — иногда с точностью до года — происходили эти события?
2
Если отвлечься от дат и имен, то происходившее в Евразии в рассмотренный период можно описать следующим образом.
В V—VI веках предыдущая культурная традиция оказалась прервана. История Античности или, скажем, классического Древнего Китая была дописана до самой последней точки — и кончилась.
Несколько долгих столетий над тремя рассмотренными нами регионами (над всем миром!) висела тьма. Историю делала серая масса… племя… тысячи похожих, как близнецы, представителей «низов».
Все изменилось в IX веке. На разных концах континента несколько энергичных и удачливых монархов объединили племена и попробовали построить новый мир. Они отдавали приказы, и никто не осмелился им не подчиниться.
Одновременно с политической знатью распрямляет согбенную спину и знать культурная. Редкие ценители прекрасного впервые за полтысячелетия начали потреблять культуру… а затем и творить ее.
3
Я обещал, что в первой части этой книги продемонстрирую вам схожесть, повторяемость исторических процессов.
Можете ли вы сказать, что я не сдержал своего обещания?
Процесс, который я только что описал, имел место не в каком-то одном из рассмотренных нами регионов. Европа, Халифат, Дальний Восток шли по этому пути независимо друг от друга, но прошли его весь, и прошли одновременно — ноздря в ноздрю.
С головой зарывшись в узкую специализацию, современные историки отказываются видеть то, что невозможно не видеть.
Во всех трех «независимых», «самостоятельно развивавшихся», «прошедших собственный и неповторимый путь развития» регионах мы видим не просто похожие процессы — мы видим ОДИН И ТОТ ЖЕ ПРОЦЕСС.
