В конце октября 1969 года в нашу жизнь ворвалась сенсация: в туринской газете «Стампа» появилось сообщение, что в очередном номере журнала «Октябрь» опубликован новый роман В. Кочетова «Чего же ты хочешь?», где под именем ренегата, ревизиониста и антисоветчика Бенито Спады представлен живущий в Турине Витторио Страда, который, будучи коммунистом, критически относится к Советскому Союзу и в особенности - к советской культурной политике.
В то время нам уже был закрыт путь в Москву после обнаружения на московской таможне среди бумаг Витторио весной 1968 года письма А. Солженицына в газету «Унита» и записи беседы Льва Копелева с секретарем Союза писателей Верченко. И вот на тебе! Телефон почти не умолкал, звонили журналисты из разных итальянских и иностранных газет, все хотели узнать побольше, но романа мы еще, естественно, не видели и прочитали его позднее, когда пришел октябрьский номер журнала. А тем временем Витторио дал большое интервью заместителю главного редактора «Стампы» Карло Казаленьо (спустя пять лет он погибнет от пуль итальянских красных бригад). В этом интервью от Кочетова не оставалось мокрого места. Но Кочетов не унялся и дал московскому корреспонденту «Стампы» контринтервью, в котором клялся и божился, что никакого Страды он знать не знает, в первый раз слышит это имя и что нездоровый шум вокруг его романа поднят нечистоплотными буржуазными газетчиками. Конечно, Витторио не оставил без ответа это бессовестное выступление и в той же «Стампе» привел факты, которым есть документальное подтверждение и о которых я расскажу ниже.
Здесь я должна сделать отступление, необходимое для понимания всей этой связанной с Кочетовым истории. В 1956 году Витторио стал писать для левого итальянского журнала «Il Contemporaneo» («Современник»), и его статьи сразу же привлекли внимание советских стражей ортодоксальности. Уже через год В. Щербина пенял (если мне не изменяет память, в «Вопросах литературы») «известному итальянскому критику», что тот по существу подвергает ревизии историю советской литературы. Впоследствии в дело разоблачения «ревизиониста» Страды включились А. Дымшиц, А. Метченко, Б. Рюриков и другие.
Здесь стоит привести любопытную деталь. Когда во время Московского фестиваля молодежи в июне 1957 года итальянская делегация была принята в Союзе писателей, Алексей Сурков полушутливо сказал: «Вот, Витторио, через это окно войдет правда, которую мы, как вы считаете, гоним в дверь». Это был намек на статью более чем годичной давности, написанную по поводу смерти А. Фадеева и содержавшую слова о гонимой в дверь правде, которая рано или поздно врывается в окно.
А теперь личное воспоминание, связанное с Сурковым. В марте 1962 года во Флоренции проходила сессия Европейского сообщества писателей (Comes), на которую приехала большая группа советских литераторов. В гостиницу участников и сопровождающих по окончании заседаний возили на автобусе. Однажды я вошла в автобус пораньше, чтобы занять место в первом ряду, а Витторио остался на улице с Виктором Некрасовым. Сурков, увидев меня, громко спросил: «А где же твой Витторио?» - и тут же прибавил: «Хороший он парень, но ня наш, ня-а на-а-аш» (с характерным мужицким яканьем).