Владимир Викторович вошёл домой весёлый с огромной сумкой и с порога крикнул:

– Эй, Филимон, где ты? Чего не встречаешь?

В дверях показался тощий рыжий кот. Он равнодушно взглянул на хозяина и, сложив лапы на груди, гордо замер у порога.

Владимир Викторович с укоризной сказал:

– Весь день меня не видел, хоть бы приласкался.

– Буду я к грязным сапогам ласкаться, – заносчиво фыркнул кот. – Помойте сначала, продезинфицируйте, а потом уж и о ласке говорить можно.

Хозяин взглянул на пыльные сапоги и согласился:

– Да, пришлось мне сегодня побегать.

– За птичкой? – насторожился Филимон.

– Нет, за колбасой и макаронами.

– О, это всё чепуха, и смотреть то не хочется, – и кот пренебрежительно отвернулся от сумки хозяина.

Владимир Викторович осуждающе покачал головой.

– Заелся ты, Филимон. Да любой дворовый кот от такого изобилия продуктов с ума бы сошёл, а ты нос воротишь.

– «Дворовый» пусть «сходит», а мне не зачем. Пойду лучше погулять, не могу долго дома сидеть – наэлектризовываюсь. От моей шубы потом громы и молнии сверкают. Вот притронься ко мне, притронься.

Хозяин протянул руку, и тут же что-то щёлкнуло и больно ударило его в палец. От неожиданности он ойкнул и отдёрнул руку назад.

– Я из-за вашей синтетики так наэлектризовался, что стал почти как туча. Могу громы и молнии метать, – сообщил кот.

– Что ж, это неплохо. Надо это использовать. В кладовке завелись тараканы, сходи, разрядись на них, – посоветовал Владимир Викторович.

Филимон не возражал. Подкравшись к кладовке, он осторожно заглянул в неё. На краю пустой плетёной корзины, свесив ножки, сидели и болтали три таракана: Гриша, Кеша и Макеша.

Гриша хвастал:

– Я вчера в сыре дырку прогрыз, а хозяин съел и не заметил.

– А я у него в письме съел букву «л» и вместо «у меня нет лекарства для глаза» получилось – «у меня нет лекарства для газа». Пусть голову поломает, что это такое, – похвалился Кеша и захохотал.

Филимон не мог терпеть, когда смеялись над хозяином – он вытянул из-за двери лапу, поднапрягся – и тут же с его конечности слетела ослепительная молния и так шарахнула Кешу по голове, что он свалился с корзины, а когда поднялся, на лбу у него торчала огромная шишка.

После отъезда хозяина на следующий день Филимон отправился проведать своего друга – дворового кота Василия, который нежился на солнце, растянувшись прямо на земле.

– Привет, Васёк! Давно не виделись. Ты, я вижу, растолстел за последнее время. Ишь, какой живот наел, языка, наверно, не хватает облизывать. Хорошо живёшь.

Василий приоткрыл зелёный глаз и промурлыкал довольно.