Следователь прокуратуры показывает своему давнему другу, писателю, дневник недавно погибшего Никиты Воронцова. Крайне занимательный, надо сказать, дневник, из чтения которого следует, что умерший прожил много жизней одного и того же человека.
Записи в дневниковой тетради — о том, как же мучительно каждый раз жить, зная что может с тобой произойти или не произойти, зная о будущей смерти или войне и пр. и пр.
Холостяцкий междусобойчик
Так случилось, что дождливым июньским вечером одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года на квартире довольно известного в Отделе культуры ЦК писателя Алексея Т. загремел телефонный звонок. Взявши трубку, Алексей Т. к удовольствию своему обнаружил, что звонит стариннейший его приятель, ныне уже следователь городской прокуратуры Варахасий Щ. Между ними произошёл примерно следующий разговор.
После обмена обычными, не очень пристойными приветствиями, восходящими к студенческим временам, Варахасий спросил:
— Твои ещё на юге?
— Через неделю возвращаются, — ответил Алексей. — А что?
— А то! Я своих баб тоже в Ялту отправил. Три часа назад. Может, повидаемся? Холостяцкий междусобойчик, ты да я. Тряхнём стариной?
Дневник Никиты Воронцова
Запись, вероятно, пером «рондо», повёрнутым слегка влево, почерк аккуратный, но неустоявшийся, подросточий, чернила порыжели:
Запись, вероятно, тем же пером «рондо», но без поворота, твёрдые печатные буквы, те же порыжелые чернила: