Отель «Пимен» в Гаварни назван в честь огромной горы в высоких Пиренеях, тень которой падает на него утром. Под деревьями перед ним пробегает дорога в Лурд, сзади и ниже в скалах бьется река Гав по пути от цирка в горах к навевающим лень ветреным нижним Пиренеям. Окна столовой выходят на этот маленький поток, так что каждый, сидя за столом, может разглядывать мост, ведущий к подножию горы Пимен.

Пятого июля у одного из сияющих окон сидела двадцатидвухлетняя мисс Дженнифер Сильвер и поглощала прекрасный полдник. Это был не первый ее визит во Францию, и она наслаждалась странным чувством повторных открытий, которое эта страна обязательно пробуждает в любящих ее. Маленькая столовая с космополитической толпой, экзотическими запахами хорошей пищи и вина и потрясающим видом ни в малейшей мере не походила на Оксфорд — родной город Дженнифер. Ну, не-то, чтобы совсем… За соседним столом две женщины средних лет в твиде, вопреки прекрасному южному утру, вели современные алхимические разговоры.

«Дорогая мисс Мун, — кусочек отлично приготовленной форели убедительно раскачивается на кончике вилки, — гравитационное разделение тяжелых и легких компонентов, как вам известно, считается основным фактором образования таких отложений. То, что мы видим на этих конкретных скалах, являет собой ритмический тип, скромный пример ритмического типа».

«Совершенно с вами согласна, мисс Шелл-Пратт. — Мисс Мун углубилась в свою рыбу с собачьей эффективностью и артистической грациозностью бульдозера. — Действительно, как утверждали Штайнбашер и Блицштейн в их замечательном «Einfuhring in die Ursprunge der Magmatiten durch Differenziationen», троктолиты…»

Холл был переполнен, но молодые люди нашли два стула в прохладном углу, и Стефен заказал напитки. Разговоры вокруг сливались в восхитительный коктейль языков и акцентов. Три француза увлеклись страстным обсуждением недавнего ограбления банка в Бордо; компания, утром совершившая экскурсию, важничала перед той, которая собиралась сделать это днем; два швейцарских альпиниста обменивались опытом с молодым французом; а прямо у плеча Дженнифер продолжалось обсуждение троктолитов. «…Ни в коем случае не нанимайте мула, у человека, который…» «Бесцветный агрегат кальцита…» «…Который убил банковского клерка. Это точно банда Дюпре. Марселя Дюпре поймали, но женщина, его сестра, кажется, скрылась…» «…Говорю тебе, что этот проклятый мул пытается бежать рысью…» «…На высоте четыре тысячи футов…» «…Троктолит с красными пятна ми…» «…Но ее поймают, помни мои слова… Конечно, она могла перейти границу…»

«Слава Богу, — сказал Стефен, — вот и наш заказ».

Официант с заполненным напитками подносом с уверенностью, говорящей об огромном опыте, пробирался между столиками и умудрялся одновременно не терять времени и проявлять вежливый интерес к предметам, милым сердцу его клиентов. Как иголка через кисею он проходил через разговоры, наделяя всех напитками. «Пенро, мсье? Да, позорное ограбление. В газетах писали, что один из преступников повесился в камере. Tant mieux… Мадам? Чинзано? Да, действительно, Полю Леско стоило бы лучше контролировать своего мула. Он у него, как чертова бабушка… Мсье, ваше дюбонне? Лучшим гидом считают Пьера Буссака, но он редко появляется в деревне. Он не спускался со своим мулом с тех пор, как… Сейчас соображу. С урагана три недели назад. Но, если мсье нужен гид, можно найти Роберта Брила… Мадам? Воду виши… Да, безусловно, здесь есть скальные обнажения, несомненно…»

К столу Стефена официант переместился с явным облегчением и поставил на стол бенедиктин с таким видом, будто принес хорошие новости. «Бенедиктин, мсье. Спасибо, мсье. Надеюсь, рисование идет успешно?» С приглушенно триумфальным видом официант удалился.