Есть ли жизнь на Титане, этом замороженном мире, где метан сжижается и выпадает дождем на ледяные равнины? Быть может, она обширнее земных империй и очень, очень медленная, так что одна мысль может длиться столетиями.
Лиззи О’Брайен, дрейфующую в аэростате над метановым морем, начинают одолевать странные сновидения.
© olvegg,
.
«Hugo Award», 2003 — «Лучшая короткая повесть» («Best Novellette»).
Дождевая капля начала формироваться в девяноста километрах над поверхностью Титана. Первой была бесконечно малая пылинка толина, плавающая в холодной азотной атмосфере. Потом на этом затравочном ядре стал конденсироваться дианоацетилен, молекула за молекулой, пока не превратился в льдинку в облаке из миллиардов ей подобных.
Теперь путешествие вполне могло состояться.
Вышеупомянутой льдинке потребовался год, чтобы опуститься вниз, на двадцать пять километров. Там температура оказалась достаточно низкой, чтобы на ней начал конденсироваться этан! Но на этот раз все происходило гораздо быстрее. И льдинка снова стала снижаться.
На высоте сорока километров она попала в облако этана, где продолжала расти. Иногда она сталкивалась с другой каплей и удваивалась в размерах. Наконец она стала слишком большой, чтобы удержаться в слабых стратосферных потоках.
Она упала.
