Неоспоримым доказательством факта моего существования служит хотя бы, к примеру, то, что по прошествии двадцати шести лет, четырех месяцев, двенадцати дней и неустановленного числа часов и минут с момента рождения из меня наконец образовался в самом расцвете сил тунеядец.

Этот знаменательный рубеж в моей жизни был отмечен тем, что воскресным утром 1999 года, под райское щебетание двух миниатюрных, игрушечных красавиц-китаяночек комендант нашего общежития Омар Ахметович Юнусов, неумолимый, как восточное божество, попросил меня незамедлительно освободить территорию. Попросил – это, конечно более чем мягко сказано; надо его знать, чтобы представить себе, как он это сделал.

Впрочем, тут я на него не в обиде: что может быть глупее, чем вести счеты с божествами?

Все же из врожденной любви к пустословию, укладывая в чемодан пожитки, я попытался втянуть своего гонителя в непростую политическую дискуссию на тему: вполне удобно ли то, что мы на глазах у иностранных товарищей так грубо решаем наши внутренние конфликты? Однако божество, подготовившись, как видно, заранее и к такому повороту, дало достойный отпор, сказав, что если кому и должно быть совестно перед товарищами, то, во всяком случае, не ему, а, напротив, мне; что я уже получил свои сто двадцать восемь последних предупреждений, но (снова смягчаю его слова) и почесать у себя ничего не соизволил; что из университета меня (говоря еще более мягко) вышибли уже месяц назад и посему непонятно, какого вообще лешего я тут пролеживаю инвентарную мебель; наконец – что товарищи прибыли в Москву из неблизких краев и что с моей стороны изрядное свинство и большая политическая незрелость не освобождать жилое место, когда товарищам надобно отдохнуть с дороги и привести себя в порядок.

Не знаю, что он имел в виду под словами «привести себя в порядок». По-моему, китаяночки были в наиполнейшем порядке, я же, вышвырнутый на улицу в неглаженных брюках, вряд ли украсил бы своим видом воскресную столицу. Если кому-либо и надо было приводить себя в порядок, так это, прежде всего, мне. Впрочем, божества редко интересуются подобными вещами.

— (

После раздумий

) Однако же, для такого дела он нам целиком, с потрохами нужен, разумеешь?

— Как не разуметь!

— А он, сам говоришь, в этом, своем… Изучает эту, свою…

— Так точно! В университете! Латынь и греческий!

— Ну – и?

Пропажу денег я обнаружил только на Ярославском вокзале. Это огорчило меня меньше, нежели должно бы, поскольку пропажу паспорта я обнаружил минут на десять раньше, а без него железнодорожный билет мне бы все равно не продали. Не зная что делать, я присел на чемодан. Со вчерашнего вечера я ничего не ел, и теперь витавший по вокзалу ароматный дух чебуреков тягостно томил душу.

Озарение пришло вместе с очередным голодным спазмом в животе. Дядя, Орест Северьянович! Ну конечно же! Он не оставит в беде! Со времени нашей достопамятной встречи минуло уже два месяца, и вполне вероятно, что он уже вернулся в Москву! С этими мыслями меня уже как ветром несло в сторону сталинской высотки со шпилем, где, как я знал, проживает мой дядюшка.

В подъезде дорогу мне преградил огромный, усатый, с могучей грудью в медалях и орденах швейцар; я мельком подумал, что по виду он потянет не меньше как на отставного полковника гвардейских частей.

— Вы к кому? — остановил он меня голосом, похожим на раскаты дальнобойной артиллерии.

После моего смущенного лепета про дядю он снял телефонную трубку; я стоял на отдалении, приколотый его взглядом к стене, как гербарная бабочка к листу бумаги. Однако лишь только телефон на другом конце ожил, от его давешней солидности не осталось и следа, он вытянулся перед аппаратом по стойке «смирно» и теперь он походил самое большое на службиста-старшину, подобострастно рапортующего высшему начальству:

Сначала я почувствовал, что в комнате кто-то есть, и лишь только потом с горечью понял, что все-таки просыпаюсь. Некоторое время я продолжал старательно домучивать остатки липкого, как деготь, сна, чтобы по возможности оттянуть болевую минуту.

Окончательное пробуждение обрушилось на меня вместе с нестерпимым стыдом и мучительнейшей головной болью. Казалось, что вместо головы на шее у меня вызрел тугой бутон, который тотчас лопнет, лишь только я открою глаза. Каждое мое шевеление отдавалось новой волной боли. Не находя сил бороться с этой мукой, я издал малодушный стон. И тут же приятный женский голос спросил:

— Вы уже проснулись? Как вы себя чувствуете?

Собрав жалкие остатки воли, я наконец открыл глаза, и тут же показалось, что начинаю дымиться от стыда. Передо мною стояла, наверно, самая красивая женщина, какую я когда-либо видел. Положение мое было наижалчайшим – ибо трудно представить себе что-нибудь более постыдное, чем вблизи, быть может, красивейших из женщин на земле мычать с чужого дивана, разя перегаром, взъерошенному, разбитому, помятому, к тому же после того, как позорно запачкал уборную у нее в доме. Не знаю уж почему, но я сразу догадался, что передо мной дядина жена, хотя искать в ней какое-то сходство с ее матерью, той неприветливой бабой Ягой, я, разумеется, и не пытался – это было бы невообразимым кощунством. Ее красота была не бутафорской, как у красавиц с журнальных обложек; то была красота какая-то умная, утонченная; этой утонченности не мешал ни слегка вздернутый, как у сорванца, носик, ни чрезмерно короткая стрижка, ни возраст (дядина жена была, пожалуй, лишь немногим старше меня). Ах, да мог ли я в ту минуту объяснить самому себе, чем она так необыкновенно красива! Понимание этого и не нуждалось в словах. То, что она – красивейшая из женщин было столь же неоспоримо, как то, что сам я – наипоследнейшая из скотин. Да, наверно, только такая жена и могла быть у такого удивительного человека, как мой дядя.

— Простите, я вас, кажется, разбудила, — сказала она. — Может быть, врача вызвать?

В следующую секунду дядя вошел в комнату; в руках он держал серебряный поднос с дымящимся сладкими парами серебряным же кофейным прибором. Сразу я понял, что кофе у дяди какой-то особенный – одного запаха хватило, чтобы моя головная боль выветрилась бесследно (да и было бы странно, если бы в доме у моего дяди поили обычной общепитовской бурдой).

— Отменный кофеецкий, — добродушно сказал дядя, ставя на стол поднос, — им только и спасаюсь, иначе совсем бы изжога треклятая извела. Рецепт я вычитал в одной старинной книге. Автор – один турецкий евнух; его потом, говорят, посадили на кол: султанский гарем – хлопотное место, сплошные интриги, кому-то он там, должно, не потрафил; но кофе варил отменно, сукин сын… Тебе как, племяш, с коньячком или как?.. Все, все, Лизанька, понял! Чушь изволил спороть!.. Ну-с, милости прошу к нашему шалашу. Лизанька, ангел, поухаживай за гостем.

Елизавета Васильевна поставила передо мной желанную дымящуюся чашечку. Дядя налил себе сам и, не дожидаясь меня, начал сладострастно отхлебывать, по лицу его растекалось блаженство. Приличия ради я выждал, пока Елизавета Васильевна сядет за стол, потом только потянулся к своей чашке.

Не чая сделать первый глоток из крохотной серебряной чашечки с витой ручкой, я на беду свою начисто забыл об осторожности, к которой призывала меня Елизавета Васильевна.

Конечно же, нетрудно было сообразить, что раскаленное серебро может пребольно обжечь руку, но и дядя, и Елизавета Васильевна с таким спокойствием держали в руках свои чашечки, что это обмануло бы и человека куда более осторожного, чем я…

— Стало быть, говорите, украли документики? — раз уже, наверно, в пятнадцатый спрашивал меня молоденький лейтенант; в глазах его туманилась тоска по чему-то мечтательно-далекому…

…В это отделение милиции я попал, перед тем не более получаса проблуждав по ночной Москве и не зная, как мне дальше быть. Такая неприкаянная, слоняющаяся, явно с затемненным сознанием фигура, понятно, вызвала интерес первого же милицейского поста. Еще от силы пара минут понадобилось вызванной ими патрульной машине, чтобы доставить меня в должное место.

— …Стало быть, украли?..

(По телефону)

Дядя расхаживал по гостиной. Даже без генеральского мундира и в этих своих домашних тапочках он в сию минуту выглядел достаточно грозно. Я сидел в кресле, понуро опустив голову.

— Позор! — говорил дядя. — Позор, позор, трижды позор! Курам на смех! Племянник Ореста Погремухина бежит сломя голову! И отчего, скажите на милость? Только оттого, что ему что-то показалось странным! Мой племянник позорно бежит, как невежественная бабка при виде паровоза! Смеху подобно! Какое-то немытое чучело, над которым и ребенок бы только посмеялся, способно напугать племянника Ореста Погремухина!.. Ну, что, что такого произошло?!

— Он… летал… — слабо выдавил я, право, уже сомневаясь, что видел это на самом деле.

— Да, летал, — однако с легкостью подтвердил дядя. — Летал! Ну и что ж такого, что летал? Самолет вон тоже летает – от него теперь тоже будешь бегать?

Я уже дошел до той стадии одурения, когда был не в силах сопротивляться. Во всяком случае, последний дядин довод – про самолет – показался мне в тот момент почти убедительным.

Рано утром «Мерседес» ждал возле дома. Дядя уселся рядом с водителем в капитанском звании, я – сзади. Последним из подъезда вышел Афанасий. К его давешнему наряду добавились только стоптанные башмаки и облезлый заячий треух, который это чудище в разгар бабьего лета зачем-то напялило на себя. Он втиснулся на заднее сидение рядом со мной, и «Мерседес» тронулся.

Почти сразу меня сморило сном. Не знаю, сколько времени мы ехали; я открыл глаза, когда машина свернула с шоссе на какой-то проселок. Солнце уже поднялось достаточно высоко. Афанасий рядом со мной потел в своем треухе и угрюмо смотрел в окно.

— Ну вот, почти и приехали, — обернулся к нам Орест Северьянович.

— Товарищ енерал, — заныл Афанасий, — я тут выйду, а? Кобеляки у его дюже злые.

— Сиди, нечего, — ответил дядя строго. — Собачки ему, вишь, не угодили…

Комната, в которой я сидел за столиком и дожевывал свой бифштекс, походила на зал небольшого кафе. Здесь было немноголюдно – человек десять обедавших. За соседним столиком трапезничали два офицера, один – уже знакомый мне по недавней встрече майор, маршальский адъютант, другой – совсем юный розовощекий лейтенантик с отроческим пушком на ланитах. Их обслуживала благоухавшая дорогими духами, восхитительно, даже невсамделишно как-то красивая белокурая официантка. Ее накрахмаленная белая юбочка была вызывающе коротка и стройные ноги невольно приковывали взгляд.

Майор было украдкой коснулся пальцами ее рукава и тут же получил по руке основательный шлепок. Лейтенантик еще более порозовел и уронил глаза в тарелку. Официантка игриво погрозила пальчиком майору, затем грациозно подошла ко мне.

— Вы новенький? — спросила она с сильным прибалтийским акцентом, ставя мне на стол компот.

— Да… — Я вскочил, едва не задев ее поднос и представился: – Сережа…

— А меня – Лайма, — сказала она. — Только, пожалуйста, Сережа, не надо так резко, а то вы все тут перевернете, — и с этими словами так же грациозно удалилась.

В сопровождении однорукого я прошагал через знакомую уже анфиладу. Дверь маршальского кабинета на сей раз была распахнута. Корней Корнеевич, стоя опять с заварным чайничком в руке, священнодействовал над своей кадушкой с заморским растением.

— Заходи, моряк, — бросил он мне и кивнул на давешнюю кипу бумаг: – Садись, вникай. Ежель что непонятно – потом спросишь, — и продолжил свое занятие.

Я уселся за стол и принялся листать бумаги, исписанные чьим-то крупным, разборчивым почерком. Повествование, впрочем, велось крайне скучно, каким-то суконным языком. Через полчаса мне стало окончательно ясно, что это наипоследнейшая халтура. Теперь, после услышанного недавно в столовой, фигура Корней Корнеича представлялась мне куда более занимательной, чем та, что выплывала из-за этих строк.

Маршал тем временем знай колдовал над кадушкой, что-то подкладывал в землю детским совком, в кабинете густо пахло навозцем. Я уж думал, он забыл о моем присутствии, но спустя некоторое время Корней Корнеич вдруг обратился ко мне:

— Ты уж начало – как-нибудь там сверни покороче. — Пометь себе, чтоб не забыть. В общем – в рабочее-крестьянской семье… Юность трудовая… С тринадцати лет на заводе… Записал?

Казалось, тот первый день на маршальской вилле был от силы позавчера, однако, судя по истончившемуся почти до корочки календарю, шел уже декабрь. Это подтверждала и вьюга, кружившая за окном. Время здесь вообще текло по каким-то своим законам, ухитряясь пропадать огромными кусками так что иногда я казался самому себе вторым Рип ван Винклем, который соснул на часок-другой, а очнулся спустя многие годы. Кстати, именно с этим свойством здешнего времени, а вовсе ни с каким-нибудь «укурукуси», я как-то связывал и не по годам сохранившуюся молодцеватость маршала. Впрямь, когда он выезжал на несколько дней с этой виллы, то возвращался совсем стариком, но проходил день-два – и он снова становился хоть куда.

Видел я Корней Корнеича с момента нашей первой встречи всего раз десять. Он велел прочитывать то, что я успевал накропать, всегда оставался вполне доволен моей работой и благословлял на дальнейший труд.

Было написано уже страниц около трехсот, однако, судя по всему, они не составляли и четверти Снегатыревского «мемуара». В этот вьюжный вечер я сидел в своей келье за столом и с трудом пытался выбарахтаться из очередной фразы.

«…та вера… та беззаветная вера, которую люди моего поколения пронесли…»

Сверху послышался глухой стук молотка. Нынче там с небольшими перерывами стучали с утра. Поначалу я силился не обращать внимания, но с каждым часом, по мере одеревенения головы, это раздражало все больше.

«…люди моего поколения пронесли… Не склонив головы, пронесли…»

Я никак не мог найтись, с чего бы лучше начать. Минуту-другую Брюс терпеливо ждал, затем все же решил прийти мне на выручку.

— Быть может, мой друг, — спросил он, — вам небезынтересно было бы знать, когда и где возник этот Центр. Я, разумеется, имею в виду не его нынешнее наименование и местонахождение.

— Ну, пожалуй… — сказал я, хотя, по правде сказать, это интересовало меня отнюдь не в первую очередь. Однако последовавший ответ философа немедля изменил мое отношение к этому предмету.

— Знайте же, — с неким торжеством в голосе произнес Брюс, — что он существовал всегда! По крайней мере, за последние семь-восемь тысяч лет я вам ручаюсь!.. Да, да, на протяжении всех веков, пока вид homo sapiens существует в своей нынешней, общественной форме. Sic!

[12]

  Всегда! Всегда, и (добавлю) везде!

— Но… я слышал… — (Кажется, дядя говорил что-то такое.) — Я слышал, что Корней Корнеевич в этом Центре – со дня основания…

…к черту с этого затхлого чердака, по пути сокрушив гору жестяного хлама.

— …Посмотрим!.. — на ходу приговаривал, метясь уже в пустоту.

— …Посмотрим!.. — бормотал я в своей комнате, под завывание вьюги за окном наспех укладывая чемодан. — Посмотрим, как это я не уйду… Поглядим!..

…………………………………………………………..

— …Не уйду?..