Новенький «Стефенсон» сбавил ход и трижды коротко свистнул. Дескать, вот он я, встречайте! Тренькнул станционный колокол, и по вагонам, сообразуясь с ночным временем, приглушенно — кому надо услышат — разнеслось:

— Ротозеево, господа! Стоянка десять минут!

Собственно, кроме небольшой брички, которую еще именуют охотничьей, с дремлющим на ней возницей, встречающих не было. Станционный же смотритель не в счет — ему по должности положено встречать и отправлять поезда.

Поскучав десять минут и проводив взглядом сошедших с поезда земского лекаря с видавшим виды саквояжем, двух незнакомых мужчин — а скорее, мужчину и юношу, у коего еще и усы-то не начали расти, — и молодого человека с офицерской выправкой в венгерке с брандебурами, смотритель трижды ударил в колокол, но ответного свистка паровоза не последовало. Он ударил в колокол еще и еще раз, но поезд продолжал стоять.

— Неладно что-то, — буркнул под нос смотритель и потопал к голове поезда.

Она действительно была похожа на замок — родовая усадьба баронов Дагеров, что находилась в двух верстах от Ротозеева близ деревни Березовки. Когда-то это имение с деревенькой, рощей и лугами было пожаловано императрицей Екатериной Алексеевной гвардии прапорщику барону Андрею Карловичу Дагеру вместе с чином подпоручика за участие в возведении ее на престол российский. И барон, выйдя в отставку, выстроил себе усадьбу по проекту, как гласило фамильное предание, самого Антонио Ринальди. Центральная часть дома была двухэтажной, на высоком цоколе, сложенном из белого камня-известняка. По второму этажу шла обходная галерея с зубчатым парапетом в половину человечьего роста с четырьмя башенками со шпилями по углам. Впечатление Средневековья усиливал бельведер в виде остроконечной башни, как бы прокалывающей крышу дома и устремляющейся в небо.

Барский дом соединялся с боковыми каменными же флигелями полуциркульными галереями, образуя в плане подкову. Лестничные спуски галерей сторожили мраморные львы. Полукруглый двор оканчивался фруктовым садом с оранжереями, цветочными куртинами, беседками и прудом. Выпуклая же часть «подковы» смотрела прямо на долину Оки, широкой и величавой в этом месте. К ней шла одна из аллей великолепного парка, разбитого вокруг усадебного дома, оканчивающаяся мраморными ступенями, ведущими прямо к речным купальням. Другая аллея из вековых дубов вела в Березовку, откуда по старой памяти шли в усадьбу крестьянские подводы с провизией, которую ныне приходилось покупать за живые денежки.

Внутри барский дом был не менее величав. Несколько зал: Белая, Портретная, Большая и Розовая гостиные готовы были поспорить богатством убранства и вкусом со знаменитым имением князей Голицыных «Марьино». Особой же гордостью хозяина усадьбы отставного гвардии майора Андрея Андреевича Дагера был Готический кабинет с лепным потолком, резной орехового дерева дверью, венской мебелью лучших мастеров, желтым сандаловым паркетом под ручной работы персидскими коврами и, конечно, готическим камином, от коего кабинет и получил название. Одно беспокоило барона: с каждым годом становилось все труднее и труднее содержать такое имение. Выкупные капиталы после крестьянской реформы таяли с каждым днем, пенсион в двести рублей в год, конечно, был мизер, да служба обоих сынов в гвардии требовала весьма и весьма немалых средств. Известное дело, куда уходит жалованье гвардейских офицеров: на букеты дамам, императрице и великим княжнам, подарки товарищам да на пирушки в офицерском собрании. А ведь ежели ты гвардейский офицер, то положено тебе иметь и собственный выезд, и квартиру не иначе как на Миллионной, Набережной Фонтанки или Морской. И даже в театре надлежит тебе пребывать либо в ложе, либо в первом ряду партера…

Особенно докучал расходами младший из сыновей, Михаил, служивший в чине подпоручика лейб-гвардии Семеновского полка в одной роте с двумя великими князьями. Депеши от него с просьбами выслать деньги следовали одна за другой. А в конце прошлого года очередная его просьба выслать ни много ни мало пятнадцать тысяч рублей едва не разорила семью. Случилось так, что Михаил выступил поручителем за своего полкового товарища, наделавшего долгов и попавшего в лапы ростовщиков. Товарищ этот, потеряв всякую надежду выпутаться из ситуации, взял да и пустил себе пулю в лоб. И должником вместо него стал Михаил. Поскольку дело шло о фамильной чести, Андрей Андреевич нашел для сына эти пятнадцать тысяч, но сей непредвиденный расход крепко пошатнул весь бюджет семьи. Барон был вынужден вновь вступить в службу по военному ведомству, приняв на себя должность уездного начальника внутренней стражи. Жалованье было небольшим, но все же как-то выручало.

Многие из соседей-помещиков заложили свои имения в Земельном банке. Кое-кто уже и перезаложил. Барон Дагер же хотел передать сыновьям родовое имение чистым, без долгов, таким, какое и сам принял от своего отца, генерал-майора Андрея Александровича Дагера, кавалера ордена Белого Орла. Но без каких-либо потерь сделать это было практически невозможно, что и втолковывал ему коммерции советник, заводчик и первой гильдии купец Гордей Иванович Каменев, коего барон принимал в своем Готическом кабинете.

— Не понимаю, что вас так беспокоит в этом деле, — поднялся с кресел нижегородский полицмейстер Лаппо-Сторожевский и зашагал по кабинету, потянув за собой дымок дорогой гаванской сигары. — Вскрытие трупа не показало совершенно никаких признаков насильственной смерти. Его не отравили, не задушили, не защекотали, наконец, до смерти. Человек умер сам. Ну, пришло его время. В чем же вы видите здесь криминал?

— Исчезла дорожная сумка, которую видел у него кондуктор, — возразил полицмейстеру Аристов. — Человек едет вторым классом, но у него нет ни багажа, ни билета, ни портмоне, ни часов, ни даже носового платка, наконец! Почему, как вы думаете?

— Батенька, помилуйте! — Густые брови полицмейстера протестующе вскинулись. — Причин этому может быть множество: потерял, выбросил, подарил, проиграл, заложил, пропил… в наше время это немудрено. Но я вижу, — снова выпустил облачко синеватого дыма полицмейстер, — у вас имеется собственная версия?

— Имеется, — согласился Артемий Платонович. — Посудите сами. Почему у него нет билета? Потому что он лежал в его портмоне. Почему нет портмоне? Потому что там еще лежали и документы, удостоверяющие его личность. Кто-то очень постарался, чтобы было трудно установить, что за пассажир умер в вагоне второго класса. У него не обнаружено часов, на крышке которых могла бы быть дарственная надпись, и носового платка, где наверняка имелись его инициалы. Почему нет этих вещей? Потому что их изъяли у покойника, дабы лишить вас всяческой зацепки быстро установить его личность. Если все это так, как я думаю, то смерть эта была неслучайной.

— А вот это уже лишь ваши домыслы, — перебил Аристова Лаппо-Сторожевский. — Делать такие предположения исходя только из того, что покойника кто-то обокрал, по крайней мере легкомысленно.

Сенька проснулся примерно за час до рассвета. Встал, потянулся, разминая суставы, плеснул в опухшую рябую рожицу горсть воды из кадки и взял лукошко, будто собирался по грибы. Ежели посмотреть, утром дел много: следовало снять силки, скотину проведать. Так что его подъему никто не удивится. Для домовитого хозяина заря — это золотая пора. Иначе те, кто зараньше вышел, всю пеночку снимут. А коли припозднишься, так не только что все силки выберут, а еще и без снасти можно запросто остаться. Ныне народец пройдошливый пошел — чуть зазевался, с живого портки снимут. Ведь теперича народу — воля объявлена! Получается, делай, что в голову взбредет. И барин тебе отныне не указ, а так… дырка от бублика и от жилетки рукава. Хе-хе…

Правда, Охотничья роща барская. Но это с одной стороны. А с другой — вся живность в ней — твари Божии, то есть принадлежные всем, а, стало быть, ничьи. Да и за руку Сеньку никто еще не словил, так как непростое это дело такого молодца, как он, за виноватым делом споймать. Он осторожный, а рощу знает как свои пять пальцев. А не пойман — дело известное — не вор!

Пошарив в чугунке, Сенька нашел пару картофелин. Еще бы хлебца с сольцой, знатный бы вышел перекус. Но хлеба они с матерью не видели уже два дня, а соли в доме оставалась одна щепоть. Вот добудет он сегодня зайчишку ушастого — соль и сгодится, потому как у зайчатины мясо сладковатое, без соли никак. Рябчика или глухаря без соли — можно, едали, но только не зайца.

Роща начиналась сразу за их хатой. Темная, густая, опасная. Заплутать в ней, что два пальца обмочить. Но только не для Сеньки. Ему-то здесь все тропы ведомы. Знает, где малиновые кусты, где места грибные, где поляны черничные. Летом они с матерью вдоволь с рощи кормятся.

Без отца вырос Сенька. Ушел как-то Василий Тимофеев на заработки в Нижний, да так и не вернулся. Правда, доходили до них слухи, что будто видели его то на ярманке Макарьевской, то в доме работном, куда собирают нищих да бродяг едва ли не со всей губернии, то среди бурлаков, да что от тех слухов толку! Человека-то как не было, так и нет. Мать все глаза выплакала, его ожидаючи. А потом смирилась с потерей. Доля, видать, у нее такая, вдовья. Или, как говорят баре, планида. А как смирилась, так и потухла. Всяческий интерес к жизни потеряла. Хозяйство запустила, опосля даже дом продала и подалась на выселки, куда раньше баре провинившуюся челядь свою ссылали. За полверсты от деревни. Так что Сеньке сызмальства пришлось самому обеспечивать и себя, и мать, и рос он, как трава в поле, — всякий наступит, всякий оборвет.

В Березовку Вера смогла выбраться только после полудня. Собственно, сегодня можно было бы и пропустить посещение своих подопечных — приезд кузена и бессонная ночь служили бы вполне законным оправданием. Только не для Веры. Вот уже который год она почти каждый день ходила в деревню, дабы подать помощь больным и нуждающимся: первым она приносила лекарства и участие, вторым — пищу, немного денег и ласковое слово. Вот и сегодня, навестив двух больных, Вера отправилась на выселки к Марфе, матери Сеньки, которую посещала всякий раз, наведываясь в Березовку.

Покуда шла — думала о кузене. Как славно, что он приехал и теперь будет жить с ними! Как здорово, что случилась эта дуэль в их полку, на которой он был секундантом, после чего и был вынужден подать в отставку! Все равно не было в двоюродном братце военной косточки — это видела даже она, — а стало быть, его отставка есть благо для него же самого. Да и дяде теперь будет полегче. Он хоть и молчит, но она-то знает, почему он последнее время часто хмурится. Скорее бы ей достичь совершеннолетия и отдать ему матушкино наследство. Все, до последнего грошика. Ведь ей одной ничего не надо, кроме того, чтобы дядя был здоров и доволен.

Ну и, конечно, чтобы Мишель был рядом…

Избушка, где жили Марфа с сыном, была самой худой не только во всей деревне, но и на выселках. Не изба — хижина с покосившимися стенами, земляным полом и прохудившейся крышей. Когда Вера вошла в нее, Марфа сидела у окна, вперив в него неподвижный взор и беззвучно шевеля губами. Она бывала иногда такой, сама не своя, отчего бабы да и мужики обходили ее стороной, чувствуя перед ней какой-то суеверный страх.

— Здравствуй, Марфа, — вывела ее из оцепенения Вера.

Зима 1863 года выдалась суровой. Мело и вьюжило, не переставая, с первых чисел января аж до второй декады марта. И в один из таких вот последних вьюжных дней возле небольшого одноэтажного особняка в Кошачьем переулке остановились крытые сани. Запорошенный снегом возница слез, отстегнул полог саней, и из возка вышел высокий молодой человек в николаевской шинели. Накинув на голову башлык, он, похрустывая сапогами по свежему снегу, пошел к дому по еле заметной тропинке меж сугробов, высившихся едва ли не в человеческий рост. Дойдя до занесенного снегом крыльца, он долго дергал кисть звонка, покуда двери особняка не открылись и в проеме не показалась заспанная рожица экономки.

— Чего вам? — не очень дружелюбно поинтересовалась она, зевая во весь рот.

— Мне надобно видеть господина Аристова, — ответил слегка раздраженным тоном молодой человек. — По весьма неотложному делу. Он дома?

Экономка молча окинула взглядом гостя, потопталась малость на месте, верно, решая про себя, пускать или не пускать его в дом, затем нехотя раскрыла двери. Неожиданных посетителей здесь явно не привечали.

— Проходьте, — наконец пробормотала экономка, отступив от двери и пропуская гостя в переднюю. — Оне у себя в кабинете.

Двумя днями позже описываемых событий в первом часу пополудни в город въехал по Старому Московскому тракту крытый дорожный возок, рассчитанный на одного седока. Поднявшись в гору, он проехал мимо крепости, к коей намело снегу едва ли не вровень со стенами, обогнул Ивановский монастырь и, проехав вдоль по Воскресенской улице два квартала, остановился возле углового двухэтажного здания, меж первым и вторым этажами которого висела неброская вывеска:

Отстегнув полог, из возка вышел высокий мужчина лет тридцати или около того, аккуратной черной бородкой, в длинном двубортном ольстере с бобровым воротником, бобровом же «пирожке» и модном пенсне с синими стеклами. В руках он держал небольшой дорожный кожаный саквояж. Поправив на ольстере пояс, человек в пенсне поднялся на второй этаж и снял рублевый нумер, записавшись в гостевой книге коллежским секретарем Александром Александровичем Слепневым, саратовским дворянином.

До вечера он не выходил из своего нумера, очевидно, отдыхая с дороги, а часу в шестом покинул пристанище господина Филиновича, перешел на другую сторону улицы и направился пешим ходом вниз по улице Петропавловской. Шел он медленно, прогулочным шагом, благо метель к вечеру утихла и погоды стояли весьма благостные. Несколько раз он останавливался подле витрин магазинов и лавок, как бы заинтересовавшись выставленным в них товаром, незаметно и быстро бросая взгляды вокруг себя. Один раз, уже свернув на Большую Мостовую, он даже зашел в одно такое заведение, оказавшееся довольно приличной ювелирной лавкой. На звонок дверного колокольчика к нему вышел сам хозяин, золотых дел мастер брильянтщик Иоахим Бентхен, и человек в пенсне, незаметно кивнув ему, сделал вид, что замерз и просто зашел погреться. Он стал притоптывать ногами и рьяно потирать уши. Брильянтщик что-то недовольно буркнул и ушел за прилавок, возле витрины коего пожилая пара разглядывала золотые украшения.

— Взгляни, Андре, какие миленькие сережки! — ворковала дама, тыкая пухлым пальцем в стекло витрины. — Они как раз подошли бы к моему палевому платью из бережа и блузе из органди. Ты не находишь, Андре?

Ежели вам надобно потолковать о чем-либо без посторонних глаз, посидеть в приятельской компании за бутылочкой-другой рейнвейна или бургундского, да чтобы о том не пронюхал университетский педель Ланге, устроить дружескую попойку, а паче провести веселую вечеринку с барышнями из нескушного дома, чтобы потом разойтись с ними по квартирам, — ступайте в кондитерскую Германа, что на Воскресенской улице. Там во второй зале стоит будто бы платяной шкап. Открываешь его дверцы, входишь в него и, пройдя сквозь несколько рядов тулупов, казакинов и душегреек, попадаешь в уютную камору-кабинет с двумя столиками, десятком стульев, старой оттоманкой, повидавшей многое, и обшарпанным гармоникордом фабрики Дебэне. Здесь хоть оперные арии пой — никто вас не услышит, ибо стены каморы в аршин толстенные, а то и более.

В данный же день месяца марта и обозначенный час, о которых повествуется в сие время, сидели за одним столиком трое: командир роты четвертого резервного баталиона Охотского пехотного полка, расквартированного в Спасском уезде после известной бучи в селе Бездна, штабс-капитан Наполеон-Казимир Людвигович Иваницкий, мужчина двадцати пяти годов веры римско-католической; студент медицинского факультета Императорского университета Семен Жеманов, член Замкнутого кружка студенческого клуба, веры православной и поклоняющийся единственно Мамоне и мечтающий открыть в городе фотографический павильон, но не имеющий на то средств студент университета Иван Глассон. На столе среди немногочисленных закусок было три бутылки бургундского. Когда две из них сделались пусты — причем выпиты они были преимущественно штабс-капитаном и будущим медиком Жемановым, — Иваницкий вдруг спросил, твердо глядя Глассону в глаза:

— Вы когда-нибудь стреляли, господин студиозус?

— Приходилось, — небрежно ответил Глассон, слегка обиженный за «студиозуса».

— Это хорошо, — заявил штабс-капитан и ткнул вилкой в розовый кусок ветчины. — Это может скоро пригодиться.

Если от Итальянской площади повернуть к Сене, пройти по авеню Гобелен два квартала и свернуть на улицу Шуази, то вы почти тотчас окажетесь перед небольшим отелем, вход в который вечерами освещается круглым полосатым фонарем, похожим на детский мяч. В дешевых нумерах отеля живут уличные торговцы, проститутки, сутенеры, неудавшиеся художники, разорившиеся коммерсанты, студенты, мелкие факторы, безымянные шантанные певички с прозвищами типа Цыпленочек, Вишенка и Колибри, воры из числа циперов и халамидников, площадные побирушки без роду и племени и прочая аллегорическая публика Парижа. Здесь и поселился, сбежав из Варшавы после ноябрьского мятежа 1830-го, молодой революционер Феликс Каневич, уроженец Минской губернии Мозырского уезда. Со средствами у него было туго — много ли прихватишь с собой, когда тебе в затылок дышат жандармские церберы, — поэтому, прожив в два года материны украшения и дедов брильянтовый перстень, Феликс Иойнович принужден был вспомнить родовое ремесло и заняться портняжничеством. Он обшивал отельную публику, чинил и штопал платья и сюртуки и понемногу барышничал, сбывая клиентуре почище шляпки, боа, пальто и шубы, позаимствованные постояльцами-циперами из парижских прихожих и передних. Мужчина он был молодой, наружности привлекательной, посему от недостатка женского внимания не страдал и получал от проституток и певичек по-соседски хорошие скидки.

Года через три Феликс сошелся с юной шансонеткой Китти, только-только начавшей выступать в каком-то третьеразрядном кафе-шантане. Вскоре он перебрался к ней, что позволяло экономить на нумере и не платить за любовные утехи. В начале сентября 1834 года у них родился первенец, коего они назвали Иероним. Мальчишка получился весьма симпатичным и смышленым, и они с Китти решили сделать все, чтобы дать ему образование.

Иерониму не пришлось приторговывать восковыми спичками на Итальянской площади и выпрашивать деньги для лечения «бедного больного тателе», как это делали многие дети из отеля. Феликсу Иойновичу удалось пристроить сына в коллеж, и через два года благодаря своим блестящим успехам, Иероним, привыкший уже откликаться на имя Джером, как его звали сверстники, был переведен на казенное содержание.

Однажды в нумер к Каневичам пришел господин в черной ворсистой шляпе с низкой тульей и узкими полями и зелено-миртовом фраке поверх пикейного жилета и пикейных же белых панталон с узкими полосами из персидского атласа. Он был при легкой тросточке с набалдашником из слоновой кости, а на среднем пальце его правой руки красовалась печатка с вензельком владельца и Всевидящим Оком в треугольнике, от коего во все стороны расходились лучи. Оценив опытным глазом дорогую экипировку вошедшего, стоимость коей равнялась едва ли не годовому его доходу, Феликса Каневича портняжных усилий и коммерческих предприятий, хозяин нумера суетливо предложил гостю присесть и сам устроился напротив, целиком обратившись в слух и внимание. Господин в ворсистой шляпе окинул взглядом небогатую обстановку нумера, ворох одежды в углу, назвал себя Жаком и сообщил, что он представляет некую благотворительную организацию, названия коей Каневич не запомнил. Да это и не было столь важным. Главное — эта организация обязывалась выплачивать их семье ежемесячные вспоможения и бралась попечительствовать над Иеронимом, беря на себя расходы, связанные с его обучением.

— Понаблюдав за вашим сыном, мы нашли его достойным, чтобы взять его в орбиту нашей организации, — заключил гость.

«Имею честь довести до сведения любителей певчих птиц, что на Каменной улице в гостинице „Александровский пассаж“ мною вывешен скворец, который, кроме того, что поет альмантами и курантами, но и мелодически выводит мазурку Хлопицкого; есть также соловьи и канарейки лучшего напева. Желающие слышать, благоволят посещением во всякое время».

«Губернские ведомости» были влажными и пахли краской — запах, весьма приятственный для любого начинающего литератора. Отставной штабс-ротмистр Артемий Платонович Аристов перевернул листок и принялся читать дальше.

А вот и хроника происшествий.

«Вчера в 7-мь часов утра, на Каменной улице около Ивановского монастыря найден мертвым канцелярский чиновник палаты гражданского суда, коллежский регистратор Егор Семенов Победоносцев. На теле знаков насилия не обнаружено. Труп отправлен в Городскую клинику для вскрытия; о происшествии же производится со стороны полиции дознание».