Моя вера в абсолютную непобедимость Красной Армии и в непревзойденное благородство и профессионализм солдата указанной армии рухнули именно в тот момент, когда меня призвали служить срочную службу.

Это был памятный день 19 мая 1993 года. В городе нас, десять призывников, посадили в поезд, родные помахали руками на прощание, и поезд пошел. Мой одноклассник Андрей Муковоз ехал на краевой сборный пункт с большим синяком под глазом. Кроме меня, Андрея Муковоза и остальных призывников был еще долговязый прапор из военкомата, который всю дорогу бестолково суетился, вопил почем зря и просил особо отъявленных сильно не нажираться. Водки было много, и они, особо отъявленные, понимая, что на краевом сборном пункте её все равно отнимут, пили как не в себя. Я тогда придерживался здорового образа жизни и выпил не больше поллитра. Муковоз был особо отъявленным, и утром, во Владивостоке, ему трудно было передвигаться из-за сильной головной боли и остаточного опьянения.

Краевой сборный пункт представлял из себя П-образное здание дореволюционной постройки, в котором заседали военные медики, а также находилось временное жилье для тех, кого не успели развести по частям в течение суток. Когда мы приехали, во дворе стояло несколько человек из числа тех, кто провел здесь ночь. У всех были красные глаза. Выяснилось вот что: как это водится, народ, прощаясь с гражданской жизнью, отмечал уход в армию (кто-то на флот) с размахом. Пили много, закусывали мало. Потом начали колотить друг другу рожи, что не было воспринято руководством сборного пункта как нормальное развитие событий. В принципе это было нормальное развитие событий, но руководство так не считало. В общем, руководство зашло в это подобие казармы и для успокоения масс применило слезоточивый газ. Там все и спали остаток ночи.

По результатам комиссии меня и Муковоза в армию временно не пустили. Меня из-за того, что мне удалось убедить комиссию, что армии больше нужен водитель, чем не водитель (через несколько дней у меня ожидались экзамены в автошколе), а Андрея просто побоялись отправлять в войска с таким синяком под глазом. Это был как раз тот период, когда комитет солдатских матерей только набирал силу, и командиры еще не знали, какую именно суровую военную действительность прятать от солдатских матерей (зимой на острове Русский, что под Владивостоком, умерло двенадцать матросов срочной службы: четверо в учебке (что хорошо освещалось в прессе) и восемь в дисбате (о чем тогда никто не знал, а я узнал много лет позже от зама прокурора Тихоокеанского Флота, разговорившись с ним как-то за кружкой коньяка)). На сборном пункте решили, что будет лучше, если Муковоз повременит немного с армией. А армия повременит немного с Муковозом. Меня и Муковоза отправили на несколько дней домой.

Есть у меня в семейном фотоальбоме старая, выцветшая фотография — оперевшись рукой на стул резной работы стоит молодой старшина танковых войск. На его груди орден Славы третьей степени, медали «За отвагу», «За оборону Сталинграда», знак «Гвардия». Старшине на фотографии двадцать три года. Фотография сделана в 1945 году, возможно, в Венгрии. Это мой дед.

Мне было тринадцать лет, когда он умер от рака. Дед воевал в 96-й гвардейской «Иловайской» стрелковой дивизии полковника Леонова под Сталинградом, затем, после госпиталя, он сражался в составе 55-й гвардейской танковой бригады подполковника Драгунского, после победы он до 1947 года дослуживал в 1976-м самоходно-артиллерийском полку. Конечно, помню я своего деда очень хорошо. Низкий ростом, щуплый, совершенно неприметный мужичок. Пить любил — страсть. В отношении его слово «трезвый» бабушкой употреблялось крайне редко. Но меня, внука, он любил как-то по-особенному. Как-то в очередное 9 мая, он пришел в мою школу, в мой класс. Я знал, что он придет, и оповестил всех своих одноклассников. Дед пришел, что-то рассказал о войне, что-то такое несущественное, а молодая учительница меня потом упрекнула — что-то, мол, мало твой дед рассказал, мог бы и больше…

Я дома к нему: мол, учительница говорит что мало… а он мне на полном серьёзе: «пусть эта ссыкуха хоть сутки в мокром окопе просидит, да минометы ее побьют немецкие, да не поспит дней пять, да не пожрет столько же, да потом в атаку на пулеметы, да на минные поля, а потом я ее саму послушаю, сколько она мне после этого расскажет…»

Обиделся я тогда на своего деда. Что, не мог, что ли что ни будь рассказать? А он мне, года три спустя как-то сказал: «…счастливый ты, НИКОГДА ЭТОГО НЕ УВИДЕШЬ…».

Война — это когда ты где-то далеко от своего дома, от своих близких и родных, может быть ты иногда и читаешь от них письма, может быть, звонишь по телефону, но всегда ты точно знаешь, что уже больше никогда ты не вернешься домой. И даже думать об этом не смеешь. Но мечтаешь об этом каждую минуту. И пишешь на броне размашистыми буквами «Хочу домой!».

Война — это когда ты лежишь в засаде всю ночь, холод такой, что кажется, будто вместо суставов в пальцах у тебя льдышки, и они хрустят и ломаются, когда ты пытаешься пошевелить своими пальцами. Это больно, но тебе уже плевать на эту боль, потому что ты знаешь, что это по сравнению с остальным просто цветочки. А когда возвращаешься наконец на базу рано утром, тянешь руки к горячей печке, и руки твои оттаивают… и боль при этом такая, что хочется прыгать на стену. И выть охота от того, что завтра это все повторится. Если тебя не убьют.

Война — это когда в бою погиб твой лучший друг, а ты, трое суток не спавший, смотришь безразлично на холодный труп и думаешь: «повезло Сане, он уже отмучился».

Игорек попал в армию, как и все — призвали, он и пошел. Особо косить было не от чего. Чего там в армии бояться? Жизнь российской глубинки в 1994 году больше напоминало выживание, а в армии тебя и обуют и оденут и покормят. Поэтому он шел служить даже с желанием — да и хотелось мир посмотреть. Военком сказал, что служить Игорек будет в пределах Приморского края, но с учетом того, что из своего родного Арсеньева он никогда не выбирался, и это для него было чуть ли не заграницей.

Игорь попал служить в мотострелковую дивизию на станции Сибирцево — почти восемьдесят километров от дома, далеко. Родные на присягу не приехали — концы с концами бы свести, не то что по всяким присягам разъезжать…

Однако в Сибирцево долго служить не пришлось. Пару месяцев спустя, сразу после Нового года, в казарму заявился сам командир полка, построил роту молодого пополнения и прямо спросил:

— Кто желает поехать в командировку искать упавший самолет — два шага вперед!

Командир мотострелковой роты капитан Петров, пригибаясь, бежал через детскую площадку, над которой еще стелилась пыль после разрывов нескольких минометных мин.

Он старательно обогнул восемь трупов бойцов своей же роты, которые были убиты сутки назад удачным выстрелом чеченского гранатометчика, внезапно выскочившего из-за угла и саданувшего гранатой прямо в костер, вокруг которого сбились в кучу бойцы. Вот и согрелись…

А ведь еще неделю назад капитан Петров думал, что, погибни в его роте хоть один боец, его точно посадят. Однако вот уже ему довелось встретить в Грозном Новый Год, за который его рота уменьшилась наполовину, и сейчас он уже не думал о потерях. Они стали обыденностью. Даже трупы никто не подумал сложить куда-нибудь в угол. Всего лишь за одну неделю люди стали другими. Совсем другими…

Мотострелковый батальон занимал целый квартал панельных пятиэтажек. Чтобы захватить эти восемь домов, войскам пришлось умыться собственной кровью. Люди бились ожесточенно, на пределе своих человеческих возможностей. Предел должен был наступить, и он наступил. Как ни пытался Петров выставить сегодня утром пост на крайний дом, никто из бойцов туда не пошел. Капитан под угрозой оружия повторил приказ, но никто из его бойцов даже не пошевелился. Смертельно уставшие люди ничего не хотели делать. Большая часть оставшейся роты просто лежала в подвале одного из домов и наотрез отказывалась что-либо делать. Битье не помогло. Люди, вчерашние школьники, не могли, не хотели воевать.