Валерий Суси

Кандидат в покойники

Кандидату в покойники Мамыкину было 34 года. Почти 180 см. Двух сантиметров не доставало вечером. Зато утром только одного. Почти атлетическое сложение. Подкачала не очень развитая шея и чересчур тонкие несоразмерные туловищу ноги. Впрочем, эти "недоделки" никак не сказывались на результатах в беге на десять тысяч метров. Побеждал он часто. Правда, все это было в прошлом.

Теперь Мамыкин жил на пятом этаже девятиэтажного дома в двухкомнатной квартире с окнами на загаженный пустырь. Жил он с женой Тамарой и шестилетней дочерью - Светкой.

Просыпался Мамыкин раньше всех в доме. Hе в квартире, а, именно, во всем доме. Припозднившиеся звездочки на небе еще мешкали, словно, последние зрители в фойе театра. Мамыкин бесшумно надевал синий в белую полоску спортивный костюм, литые кроссовки и отправлялся на свою ежедневную "десятку". К девяти нужно было являться на работу. В налоговую инспекцию. Hет, ему не требовалось пугать торговый народ внезапными налетами. Он был кабинетным чиновником. Блатная, вообщем, должность и с хорошим окладом. Синекура.