Рядом, в почти 50 км от Городка, что в Западной Украине, цвело село в прелестном раздолье подсолнухов, чьи большие головы мы любим созерцать каждое утро. В этом доблестном селе - а название ему Старое Поле,- жило человек 60 - всё степенные хохлы с большими усами и длинными косами. Ещё скрипели телеги, ржали смешливо кони всех мастей и детвора, полуголая и кичливая, ещё не знавшая первого причастия в костёле, устремлялась на реку, меся всё на своём пути.

В Старом Поле был обычай - приезжавшие из Львова барыги выпивали ведро горилки и закусывали одним малосольным огурцом. Многие протестовали против такого варварства, ибо у каждого семь пядей во лбу и он лучше знает как жить-существовать. Один из торгашей, Никола Полуянов, раз-другой принимался плетью махать и грозился позвать панов из Польского государства, но ему не поверили. Молодые хлопцы схватили мужика и понесли к реке, где чуть не утопили. Несчастный Никола потом говаривал, что видел розовых русалок, певших на языке москалей.

Расскажем о самой личности Николы. Родился он где-то под Черновцами, но там не пригодился. Перешагнув Миллениум в возрасте сорока лет, он женился на богобоязливой женщине, чтившей Пречистую Деву как собственную сестру единоутробную. Её звали Аннушка. Завели они большое хозяйство, родились детишки, но как то не ужились Полуяновы в деревне, и переехали в Старое Поле. Никола стал промышлять торговлей и ездил в Польшу, где, зная отлично польское наречие, быстро сошёлся с местными панами,принявшими его как брата родного.

В храме было людно: только две лавки были не заполнены; одно - Феликса Бороды, пошедшего за лечебными травами для старухи Фёклы, которая была "знатной" ворожеей и Агафьи Семёнкиной, серьёзно приболевшей и молившейся дома, среди благоуханий ладана. Священник, с лицом серьёзным и благочестивым, вёл Мессу как должно, внимательно посматривая на помощника, так как тот пару раз ошибался. Дарохранительница блистала в утреннем солнце, а Крест Христов был волнительно прекрасен.

Народ пришёл в место пребывания Бога, чтобы Господь избавил Старое Поле от нашествия волков. Эти серые бродяги, проклятые санитары леса, оборзели в конец, уничтожая овец и коз, давя собак и будоража кошек. Лес опустел - все волки были у деревни, вылизывая свою шерсть и готовя себя к трапезе. Насмерть напуганный пастушонок Данилка теперь зажался в отцовском доме, в углу, поёживаясь от пота, предательски выступившего на шее и подмышками. Бедный мальчик, как и весь народ, призывал Святую Деву заступиться за старопольщиков, дабы Свет восторжествовал и Тьма расступилась.

На правой лавке, вместе с супругой сидел и Никола Полуянов, облизывая высохшие губы. Аннушка была бледна, как с ней обычно случалось в храме; она думала о том, как же мало пожил Иисус - а если бы много пожил, сколько бы зла меньше стало в этом алчном мире. Она представляла себе, как Христос восседает на царском троне и к Его ногам в красных сапогах возлагают дары и золото со всего Израиля, со всего Рима и Египта. Жил бы простой человек счастливо, думала Аннушка, и навивала на палец серебристый локон. Поглядывая на Николу, она видела его не тем балаболом и хвастуном, а - посмотрите на его лицо! - тем человеком, душа которого уже спасена досрочно.