Ацтеки, жившие в Центральной Мексике, сразу после открытия Америки стали своеобразным символом обитателей Нового Света. Яркость красок, пышность обрядов, богатство правителей столичного Теночтитлана, отвага воинов, необычность архитектуры, мрачность религиозных представлений — все поражало европейцев, заставших самый расцвет этой последней американской цивилизации.

О той сложной эпохе пятисотлетней давности, деликатно именуемой ныне «встречей двух культур», сохранилось, к счастью, немало свидетельств — их оставили и оправдывавшие свои кровавые «подвиги» конкистадоры (Эрнан Кортес, Херонимо Агилар или Берналь Диас), и решавшие задачу духовного взаимопонимания миссионеры (Бернардино Саагун, Торибио Мотолиния, Хосе Акоста), и даже искавшие свое место в новом обществе потомки индейской знати (Тесосомок, Иштлильшочитль, Чимальпаин). Однако вплоть до последнего столетия все эти хроники весьма пристрастных свидетелей использовались в основном не в пользу создателей погибших цивилизаций Нового Света.

И лишь в середине XX века ситуация стала меняться — развитие антропологии, археологические открытия, интерес к познанию феномена человека заставили ученых и общество по-иному оценить сохранившиеся сведения об общем прошлом человечества. Вчерашние «дикари» как бы вдруг предстали создателями великих цивилизаций, учеными, философами и изысканными поэтами, духовное наследие которых способно многому научить даже искушенных обитателей постиндустриального мира.

Конечно, в чем-то мезоамериканцы уступали евразийцам — у них не было тягловых животных, транспортных средств, животноводства, не использовался в хозяйственных целях металл. Однако отсутствие металлических орудий никак не повлияло на общее развитие цивилизации. В области астрономии и математики древние американцы не уступали своим заокеанским коллегам из Вавилонии и Египта. Переход к солнечному календарю был осуществлен практически одновременно, будучи приуроченным к прецессионному переходу начала нашей эры. А путь, самостоятельно пройденный народами Мезоамерики до XVI века, привел их к созданию государств, не уступающих древним империям Старого Света.

И тогда перед историками с особой остротой возникла проблема — откуда же появились эти великие цивилизации и как они сумели достичь удивительных вершин, не испытав столь привычного для традиционной истории внешнего влияния? Поиск ответа на этот вопрос превратился в увлекательнейшее научное расследование, которое еще очень далеко от своего завершения. Однако многое мы уже знаем.

На протяжении двух-трех тысячелетий до нашей эры и вплоть до рокового 1519 года (год «Один-Тростник» по индейскому календарю), когда началось вторжение европейцев, на обширной территории Мексики сменилось множество разных цивилизаций, поочередно возвышаясь и обрушиваясь, точно морские валы. Поэтому нам следует точно определить интересующие нас место и время.

Мы будем описывать жизнь мексиканцев («мешиков»

{1}

, как они сами себя называли) в начале XVI века. В конце каждого индейского «века», который длился пятьдесят два года, отмечался великий праздник Нового Огня — праздник «связывания лет». Последний из таких праздников состоялся в 1507 году, в правление императора Мотекусомы (Монтесумы) II Шокойоцина Младшего. Мексиканская цивилизация тогда была на подъеме, в самом своем расцвете. Не прошло еще и века с тех пор, как первый из великих правителей мешиков Ицкоатль (1428–1440) основал союз трех городов, столицей которого стал Мехико-Теночтитлан. Именно здесь, на высоте 2200 метров, в долине, которую окружают вулканы, покрытые вечными снегами, на берегах и даже прямо на воде озер за несколько десятков лет образовалось самое обширное государство, какое только знала эта часть света.

Тогда, в 1507 году, никто от северных пустынь до знойных джунглей перешейка Теуантепек и от побережья Мексиканского залива до берегов Тихого океана не мог бы поверить, что огромная империя с ее культурой, искусством и богами рухнет через несколько лет в историческом катаклизме, по сравнению с которым даже падение Константинополя представляется относительно небольшим бедствием. Никто в Мексике не знал, что светлокожие люди, явившиеся из другого мира, уже в 1492 году обосновались на островах Восточного моря. Между первым путешествием Христофора Колумба и высадкой на континент Эрнана Кортеса пройдет двадцать семь лет — передышка в четверть века, на протяжении которой два мира, не знавшие друг о друге, жили бок о бок, разделенные проливом.

Эти строки Альфреда де Виньи всплывают в памяти, когда речь заходит о том странном моменте ожидания в истории. В Европе новый мир только начинал высвобождаться из средневековой оболочки. В том самом 1507 году, когда мексиканцы в очередной раз «связывали годы», зажигая новый огонь на вершине холма Уишачтекатль, Лютер был рукоположен в священники. Годом раньше Леонардо да Винчи написал «Джоконду», а Браманте начал сооружение собора Святого Петра в Риме. Франция ввязалась в Итальянские войны; во Флоренции Никколо Макиавелли стал секретарем Совета Девяти по организации милиции. Испания вернула себе все свои земли, нанеся поражение маврам в Гренаде; неукротимый порыв увлек ее каравеллы, ее воителей и миссионеров к недавно открытым землям. Но он пока еще не выплеснулся за пределы островов — Багам, Кубы, Гаити. На побережье континента испанцы ступили лишь в Гондурасе и Дарьене. Еще ни один белый не знал, что за Юкатанским проливом и Мексиканским заливом простираются огромные земли с городами, кишащими людьми, со своими армиями, государствами, храмами.