О мемуарах Жукова сложено не меньше легенд, чем о нем самом. На каждом историческом этапе одни и те же события получали новую оценку, новую трактовку. Находился вырезанный цензурой кусок или множество кусков. Их вписывали в книгу, одновременно вырезали все, что моменту больше не соответствовало, печатали новое издание, и книга снова становилась созвучной времени.

При жизни Георгия Константиновича Жукова вышло только одно издание его мемуаров — в 1969 году. Последующие издания «Воспоминаний и размышлений» заметно противоречат друг другу. Скажу больше, второе издание полностью опровергает первое, а третье — второе.

Так, в первом издании сказано: «Несмотря на огромные трудности и потери за четыре года войны, советская промышленность произвела колоссальное количество вооружения — почти 490 тысяч орудий и минометов, более 102 тысяч танков и самоходных орудий, более 137 тысяч боевых самолетов» (Воспоминания и размышления. М., 1969. С. 237). При этом живой Жуков ни на какие источники не ссылался. А вот в тринадцатом издании (М., 2003. С. 252) фраза та же, но цифры другие: 825 тысяч орудий и минометов, 103 тысячи танков и самоходных орудий, более 134 тысяч самолетов. И ссылка — Советская военная энциклопедия. М., 976. Т. 2. С. 66.

Самое интересное здесь — не смешное расхождение в цифрах, а ссылка на источник. Повествование ведется от лица Жукова. Маршал цитирует книгу, которую не читал и не мог читать. Второй том «Советской военной энциклопедии», на который в данном случае ссылается Жуков, подписан в печать 20 июля 1976 года. Через два года, один месяц и два дня после его смерти.

Во втором (первом посмертном) издании «Воспоминаний и размышлений» стараниями анонимных редакторов была усилена позиция Жукова в вопросе о том, что правду о войне говорить нельзя: «По вполне понятным причинам мною не будут затронуты вопросы, раскрытие которых может нанести вред обороне страны» (Воспоминания и размышления. М., 1975. Т. 1. С. 313). И это через 30 лет после завершения войны! Списаны танки, заросли крапивой окопы, распущены армии, Гитлера давно нет, и Сталина тоже, наши фронтовики большей частью вымерли… А великие тайны остались.