Глубоки пропасти на дне Времен. Не счесть миров, упавших туда и затонувших в забвении. Не найти во Вселенной следа тех планет и людей. Выкрикни их имена к тебе не придет даже эхо.

И только в час, когда шевелится Мироздание, ты внезапно видишь непонятные тени, слышишь звуки, умершие миллионы лет назад. Всмотрись, вслушайся в них ибо это то, что лежит под всеми безднами Небытия…

Холод и багровый, анемичный свет звезды. Ее стариковский, неряшливый шар хозяйничал и на экране, и в полупрозрачных, фиолетовых стенах крошечной каюты. Внутри их темной глубины нескончаемо двигалось множество низких, ленивых протуберанцев.

«Дальний» стартовал точно по графику. Его капитан, Артур Истомин, был на своем месте. Полет к Титану — промежуточной базе экспедиции — проходил штатно. Почти весь экипаж спал в анабиозе — он дает организму неплохую стимуляцию, а запас сил может пригодиться в будущем. Все системы планетолета работали с надлежащей космической четкостью, и капитан мог позволить себе роскошь — почаще запираться в каюте, пореже говорить с бодрствующими подчиненными…

Орбитальная база «Титан» спокойно кружила вокруг одноименного спутника Сатурна. Она была последним стационарным присоском щупальцев, вытянутых Землей в Мироздание. Сюда постоянно пристыковывались огромные, неповоротливо-смешные «грузовики» с Метрополии; почти весь груз из их трюмов тут же увозился маленькими, маневренными шлюпками-автоматами, подскочившими из временных экспедиционных лагерей на Тефии, Энцеладе

[7]

и т. д. Изредка прилетали более романтические гости — планетолеты, собравшиеся на Окраины Системы. Поэтому подготовка к приему «Дальнего», разумеется, была Событием, но Событием штатным, предусмотренным всем укладом жизни — даже более спокойной и безопасной, чем вечная политико-экономическая каша Земли.

Обитатели «Титана» занимались хорошо оплачиваемыми, непыльными делами: распределяли грузы, встречали, заправляли, ремонтировали, отправляли корабли, управляли автоматическими зондами. Никого, кроме зеленейших новичков, не волновали такие мелочи, как химерическая, пепельно-призрачная планета вверху и вторая, лениво играющая внизу тяжелыми, мутно видимыми в серых лучах облаками. Оба эти мира словно зажали между собой земной, металлический коробок. Но во внутренностях коробка было все: теплые, цветущие оранжереи, уютные каюты и рабочие комнаты. На голографических экранах шумели леса и реки.

Люди с безмятежной легкостью не замечали своих космических соседей — хотя вроде бы и постоянно их изучали. За мизерных два с половиной столетия освоения Солнечной системы Человечество имело проблемы только на планетоидах и планетах (в основном на Земле). Вакуум же вел себя вполне благопристойно — если не считать малоопасных метеоров, астероидов и солнечных бурь. Вдобавок все конфликты на кораблях и базах обычно решались достаточно быстро и просто. (Психологически homo гораздо труднее разгуляться в Открытом Пространстве, там, где вокруг одна пустота и под ногами нет никакой твердой почвы.)

Покой базы не смущался даже трупами, прилетающими на катерах. Десантники гибли, но гибли хотя бы на той же Тефии. Их свинцовые гробы, не вскрывая и даже не вытаскивая из герметичных упаковочных капсул, немедленно, с ближайшим «грузовиком», переправляли на Фобос. Там было межгосударственное кладбище для задохнувшихся, облученных, раздавленных. Земля и Луна остерегались принимать останки не вернувшихся из похода за двумя сокровищами XXII–XXIII веков — сырьем и информацией. Сырье сразу проглатывала огромная, вечно голодающая промышленность. А информация чаще всего пылилась «в надежных местах». Как угадать, какой факт особо ценен? Что завтра будет использовано в вековечной гонке за лидерством? Поэтому правительства перенимали опыт Плюшкина. А наука имела последствия…