Наступало лето, а вместе с ним неотвратимо приближалось время отпуска. Радостное время, ничего не скажешь. Его ждут целый год, чтобы потом рассказывать друзьям и коллегам о нем — чудесном и незабываемом. Будь то обеденный перерыв, корпоративная вечеринка, встреча с друзьями или просто беседа в курилке — разговор о прошедшем отпуске начнется непременно, и кто-то из коллег станет рассказывать про пляжи и отели, про уровень цен и качество услуг. А все вокруг будут с умными лицами кивать и соглашаться, спрашивать, стоит ли на том же месте такой-то ресторан, и видел ли рассказчик то самое знаменитое нечто, про которое все знают. Собственно, ради таких вот рассказов люди и готовы тратить большие деньги, терпеть неудобства, жару и холод. На что только не пойдешь ради уважения окружающих, ради возможности на несколько минут стать героем беседы!

Так вышло, что я не успел спланировать свой отпуск заранее. Всего за месяц до его начала я еще не знал, как его проведу. Турагентства предлагали поездки в Турцию и Египет. Кого в наше время этим удивишь!? Все более-менее стоящие туры или слишком дороги, или уже раскуплены. Курорты забиты скандальными стариками и мамашами с непрерывно орущими детьми. Отдохнуть в таких условиях невозможно. Конечно, есть люди, которые и в это время года ухитряются хорошо отдохнуть. Например, один мой знакомый в прошлом году провел месяц в лагере пацифистов. Хорошо отдохнул, загорел, обзавелся полезными знакомствами, и при этом почти не потратил денег. А вот я, по всей видимости, не отношусь к тем людям, которые умеют отдыхать. Работать — да. Я, конечно, не трудоголик, просто люблю стабильность. Утром на работу, вечером домой. Так пять дней. А на выходных встречаться с коллегами: пить пиво, играть в карты, обсуждать работу, начальство, как кто отпуск провел… Ко всему этому так привыкаешь — и тут вдруг отпуск. Внезапно как всякая катастрофа.

С такими невеселыми мыслями я приготовил ужин и включил телевизор. На экране промелькнул силуэт старинного замка, и голос за кадром продолжил свой рассказ: «Обо всех этих таинственных и душераздирающих историях, издревле окружавших замок, нам любезно рассказал владелец гостиницы «У белой могилы» Бартоломеас Гмейнедер. Скажите, пожалуйста, господин Гмейнедер, откуда вы так хорошо все это знаете?»

На экране появился высокий солидный мужчина в зеленой шляпе.

«Эта история передается из поколения в поколение, — ответил он. — Моей гостинице уже почти пятьсот лет, и все это время она принадлежит нашей семье. За пятьсот лет много чего повидать пришлось, — Господин Гмейнедер тяжело вздохнул. — История-то у нас большая, — продолжил он, — да что с этого толку! Постояльцев в наше время романтикой не привлечешь. Когда-то, лет двадцать назад, от гостей отбою не было. А сейчас людям и в голову не придет провести отпуск в романтическом отеле у себя на родине. А ведь это совсем не дорого».