Марина с пятилетней дочкой и новой знакомой, женщиной в больших очках, шла по раскалённому пляжу.

Эта новая знакомая тоже приехала отдыхать в приморский городок и сняла комнату в одном домике с Мариной. Они обменивались при встречах двумя-тремя словами, потом женщина всё чаще оказывалась рядом, повсюду следовала за Мариной, и вначале это раздражало, но незаметно она привыкла, и присутствие новой знакомой стало необходимостью. Но, боже мой, до чего женщина в больших очках стала скучной! Не разжимая тонких губ, сидела обычно в углу, когда у Марины собирались беззаботные курортники. Молча собирала со стола грязные тарелки, все словно бы чувствовали вину за то, что испачкали их.

— Почему ты такая? — спрашивала Марина. — Почему никогда не улыбнёшься? Тебе не бывает весело?

— Нет, — отвечала женщина, — мне не бывает весело, я слишком хорошо всё вижу, — и подправляла тонким пальцем дужку очков.

— Нужно же уметь радоваться, жизнь так коротка. Только посмотри, какое великолепное море и так чудесно пахнет розами и лавром!